Фернан Жильерон

Фернану Жильерону 61 год, и 28 лет он могильщик деревни. Пришёл в 33 года, когда старик Бовар сломал ногу, и остался. Родился здесь же, сын лесоруба, и никогда не жил дальше часа ходьбы от кладбища. Знает имя и год каждого похороненного в этой земле и говорит, что знает также, чьи руки несли каждый гроб.

Живёт в каменном домике у ворот, с двумя окнами, дровяной печью, которая дымит, когда ветер идёт с озера, сосновым столом, керосиновой лампой и креслом-качалкой, доставшимся от предшественника. На стене повесил календарь прихода и вешалку для пальто. Инструменты хранятся в сарае рядом, рядком. В доме пахнет сырой землёй и дровами, и он клянётся, что дома никогда не чувствовал другого запаха.

Высокий, костлявый, с длинным, изрезанным солнцем лицом, густыми бровями и небритой щетиной. Носит коричневое шерстяное пальто, заплатанное на локтях, подтяжки и резиновые сапоги, измазанные тёмной землёй. Войлочная шапка вечно мнётся в руках, потому что он снимает её перед тем, кто говорит. Молчалив, недоверчив, говорит медленно и смотрит на сапоги. По средам проводит вечер за пределами деревни, в Веве.

Маэстро он похоронил своими руками 4 февраля, под дождём, и помнит тот день как один из самых холодных зимой. Утром 2 марта, в 7:00, нашёл склеп открытым и пустым. Рассказывает увиденное без прикрас: перерезанная цепь, колея от шин на траве, свежая царапина от стального троса на каменном краю. О кладбищенской книге записей, пустой с похорон, говорит мало и меняет тему.

Это может быть замкнутость простого человека, не доверяющего тем, кто задаёт слишком много вопросов. А может быть, молчание того, кто что-то прячет за сапогами. Детективу предстоит решить, что из двух.