피르맹 라바르트

피르맹 라바르트는 58세로, 21년째 공장 야간 경비원이다. 뮈레에서 대장장이의 아들로 태어났고, 도시가 점령되었을 때 레지스탕스에서 복무했으며, 더 나쁜 일을 본 사람의 기개를 간직하고 있다. 까다롭고 충직하며 엔지니어와 외국인을 똑같이 의심하고, 이 도시에서 독일군과 싸운 것은 이제 누가 스파이에게 문을 열어 주라고 요구하라고 그런 게 아니라고 말한다.

생시프리앵 동네의 노동자 집에 산다. 석탄 화덕이 있는 부엌, 기운 방석이 놓인 등나무 안락의자, 양배추 수프 냄새가 나는 복도가 있다. 이베트의 이웃이라 원하는 것보다 그녀의 삶을 더 많이 안다. 낮에 자고 오후 5시에 먹고 7시에 격자무늬 천에 싼 도시락을 들고 순찰하러 나간다.

땅딸막하고 어깨가 넓으며, 붉고 주름진 얼굴에 굵은 회색 콧수염을 가졌다. 날개 문장이 달린 경비 모자를 쓰고, 금속 단추가 달린 짙은 청색 제복 코트에 털목도리를 두르고, 허리에 큰 열쇠 꾸러미를 찼다. 손에는 금속 손전등을 들고, 자기가 감탄하는 초등학생 글씨로 순찰 장부에 모든 것을 적는다.

순찰에 대한 진술은 엄격한 일과다. 18시에 정문에서 가방을 검사하고, 20시에 모든 것을 잠근 뒤 초소의 트럭 출입구만 맡으며, 한 시간마다 손전등을 들고 한 바퀴 돌고 장부에 한 줄 쓴다는 것이다. 엔지니어는 벽돌을 나르듯 불룩한 가방을 들고 늦게 나간다고 한다. 소련인이 붙잡힌 브라스리브라스리 프랑스의 편안한 대중식당 겸 술집. 맥주와 간단한 식사를 내고 늦게까지 문을 연다.는 외관밖에 모른다.

피르맹은 공장 전체의 열쇠를 가진 경비원이 열린 문마다 첫 용의자라는 것을 안다. 형사가 스파이를 위해 복사실을 열어 주었다고 하자 붉은 얼굴이 자줏빛이 되고, 도시에서 독일군과 싸웠다고 상기시키며 말을 가려 하라고 한다. 모욕당한 늙은 전사의 충성일 수도 있다. 작은 망신을 큰 분노로 막으려는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.