Firmin Labarthe

Firmin Labarthe ha 58 anni ed è guardiano notturno della fabbrica da ventun anni. È nato a Muret, figlio di un fabbro, ha servito nella Resistenza quando la città era occupata e conserva l'orgoglio di chi ha visto di peggio. Burbero e leale, diffida degli ingegneri e degli stranieri nella stessa misura, e dice di aver combattuto i tedeschi in questa città perché nessuno ora gli chieda di aprire la porta a una spia.

Vive in una casetta da operaio nel quartiere di Saint-Cyprien, con una cucina con la stufa a carbone, una poltrona di vimini con il cuscino rattoppato e un corridoio che sa di zuppa di cavolo. È vicino di casa di Yvette e, per questo, sa della sua vita più di quanto vorrebbe. Dorme di giorno, mangia alle cinque del pomeriggio e esce per il giro di ronda alle sette, con il portapranzo avvolto in un panno a quadri.

È tarchiato e di spalle larghe, con il viso rosso e rugoso e folti baffi grigi. Porta un berretto da guardiano con lo stemma ad ali, una giacca blu scuro d'uniforme con bottoni di metallo, una sciarpa di lana e un grosso mazzo di chiavi appeso alla cintura. Tiene in mano una torcia di metallo e annota tutto nel registro di ronda con una calligrafia da scuola elementare, tonda, che lui stesso ammira.

Sulla ronda, la sua versione è di una routine rigida: alle 18:00 controlla le borse al cancello, alle 20:00 chiude tutto e resta solo con il cancello dei camion, nella garitta, e ogni ora fa un giro con la torcia e scrive una riga nel registro. Dell'ingegnere dice che esce tardi con la cartella gonfia come se portasse mattoni. Della brasseriebrasserie Locale francese a metà tra ristorante e birreria, con cucina semplice e spesso aperto tutto il giorno. dove hanno arrestato il sovietico conosce solo la facciata.

Firmin sa che il guardiano che ha le chiavi di tutta la fabbrica è il primo sospettato di qualsiasi porta aperta. Quando l'investigatore dice che ha aperto la sala riproduzioni a una spia, il viso rosso diventa paonazzo, lui ricorda di aver combattuto i tedeschi in città e ordina all'altro di misurare le parole. Può essere la lealtà offesa di un vecchio combattente. Può essere qualcuno che si difenderà da una piccola vergogna con una grande rabbia. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.