이베트 카잘

이베트 카잘은 51세로, 12년째 공장 복사실을 이끈다. 카스트르에서 재봉사 어머니와 우체부 아버지 사이에서 태어났고, 14세까지 공부한 뒤 타자수로 시작했다. 번호, 날짜, 요청자 이름 없이 한 장도 기계에서 나가게 둔 적이 없다고 자랑스러워하며, 12년 동안 인쇄 장부에서 한 줄도 빠진 적이 없다고 되풀이한다.

생시프리앵 동네의 오래된 아파트에 산다. 강에서 두 블록 떨어진 엘리베이터 없는 3층이다. 재봉 탁자가 있는 작은 거실, 법랑 주전자, 동네 성당의 탑이 내다보이는 창이 있다. 일요일에는 미사에 가고, 혼자 점심을 먹고, 오후는 재봉틀 앞에서 보낸다. 버스, 성당, 재봉틀이 그녀의 세계이고 더 필요 없다고 한다.

키가 작고 단단하며, 둥글고 지친 얼굴에 회색 머리를 단단한 쪽으로 묶었다. 베이지색 털 블라우스 위에 목까지 단추를 채운 감색 작업복을 입고, 앉으면 닳은 가죽 가방을 무릎에 둔다. 손가락에는 어떤 비누로도 지워지지 않는 푸른 얼룩이 있다. 건조하고 꼼꼼하며 말이 적고, 문장마다 번호와 날짜가 필요한 듯 규정으로 대답한다.

공장에 대한 진술은 맡은 일을 하는 직원의 것이다. 기계에서 나온 종이는 모두 인쇄 장부에 올라가며 한 줄도 빠진 적이 없다는 것이다. 월요일 19시에 엔지니어가 원본을 집으로 가져가서 화요일 8시에야 돌려주었다고 돌려 말하지 않고 짚으며, 규칙은 규칙이라고 상기시킨다. 소련인은 신문으로만 안다고 한다.

이베트는 도면이 금고 밖에서 나오면 복사기 책임자가 가장 먼저 지목된다는 것을 안다. 형사가 설계를 넘겼다고 하자 장부 밖으로 한 장도 나간 적 없는 12년을 상기시키고, 이렇게 대가를 갚느냐고 묻고 노조 변호사와 얘기하겠다고 한다. 모범적인 직원의 품위일 수도 있다. 규정을 난간처럼 붙잡는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.