클로비스 에스캉드

클로비스 에스캉드는 46세로, 제피르의 착륙장치 엔지니어링을 이끈다. 알비에서 시계공의 아들로 태어나 툴루즈에서 차석으로 졸업했고, 100톤을 시속 300킬로미터에서 붙잡아야 하는 바퀴와 브레이크 조립체를 6년 동안 나사 하나하나까지 설계했다. 브레이크를 자식 이야기하듯 하고, 누가 자기 일을 의심하면 모욕을 느낀다.

미디 운하 근처의 밝은 방 세 칸짜리 아파트에 산다. 기술서가 꽂힌 책장, 장식장 위의 축척 모형 비행기, 아내가 바꾸고 싶어 하는 가죽 안락의자가 있다. 6시에 진한 커피를 마시고 전차로 도시를 가로질러 누구보다 먼저 공장에 도착한다. 밤에는 가방이 불룩한 채 늦게 돌아와 라디오를 낮게 틀어 놓고 혼자 저녁을 먹는다.

키가 크고 마르고 긴 얼굴에 늘 다크서클이 있으며 희끗한 갈색 머리를 브릴크림으로 뒤로 넘겼다. 굵은 검은 뿔테 안경을 쓰고, 칼라를 연 흰 셔츠에 넥타이는 느슨하고, 주머니에 샤프가 꽂힌 회색 엔지니어 앞치마를 입는다. 계산자는 좀처럼 놓지 않고 생각할 때 손바닥에 톡톡 치며, 역학을 모르고 말하는 사람의 어휘를 바로잡는다.

소련인에게서 나온 도면에 대한 진술은 기술자의 것이다. 도면은 C판이고 화요일 17시에 자신이 서명했으며, 원본은 30분 뒤 사본 요청 없이 금고에 들어갔다는 것이다. 암모니아 냄새가 나는 청색 용지는 공장의 한 기계에서만 나온다고 짚는다. 밤에 도면실에 들어가는 사람은 마스터 키 꾸러미를 가진 경비원이라고 덧붙인다.

클로비스는 착륙장치 엔지니어링 책임자가 그 도면을 가장 잘 아는 사람이고, 그래서 외국인의 손에서 나오면 가장 먼저 의심받는다는 것을 안다. 형사가 설계를 팔았다고 고발하자 6년 동안 나사 하나하나를 설계했다고 하며 모욕이 아니라 증거를 요구한다. 상처받은 자존심 센 기술자의 명예일 수도 있다. 찌푸린 얼굴 뒤에 작은 실수를 감추는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.