Firmin Labarthe

Firmin Labarthe ist 58 Jahre alt und seit einundzwanzig Jahren Nachtwächter der Fabrik. Er wurde in Muret geboren, als Sohn eines Schmieds, diente in der Résistance, als die Stadt besetzt war, und hat den Stolz dessen, der Schlimmeres gesehen hat. Mürrisch und treu, misstraut er Ingenieuren und Ausländern gleichermaßen und sagt, er habe in dieser Stadt gegen die Deutschen gekämpft, damit ihn jetzt keiner bitte, einem Spion die Tür zu öffnen.

Er wohnt in einem Arbeiterhäuschen im Viertel Saint-Cyprien, mit einer Küche mit Kohleherd, einem Korbsessel mit geflicktem Kissen und einem Flur, der nach Kohlsuppe riecht. Er ist Yvettes Nachbar und weiß deshalb mehr über ihr Leben, als ihm lieb ist. Er schläft tagsüber, isst um fünf Uhr nachmittags und geht um sieben auf Runde, die Brotdose in ein Karotuch gewickelt.

Er ist untersetzt und breitschultrig, mit rotem, faltigem Gesicht und dichtem grauem Schnurrbart. Er trägt eine Wächtermütze mit Flügelemblem, eine dunkelblaue Uniformjacke mit Metallknöpfen, einen Wollschal und einen großen Schlüsselbund am Gürtel. Er hat eine Metalltaschenlampe in der Hand und notiert alles im Rundgangbuch in Grundschulschrift, einer runden Schrift, die er selbst bewundert.

Über die Runde ist seine Version von starrer Routine: Um 18 Uhr kontrolliert er die Taschen am Tor, um 20 Uhr schließt er alles ab und bleibt nur am Lastwagentor in der Wächterhütte, und jede Stunde macht er mit der Lampe eine Runde und schreibt eine Zeile ins Buch. Über den Ingenieur sagt er, er gehe spät mit prall gefüllter Mappe, als trage er Ziegel. Die BrasserieBrasserie Französisches Restaurant mit Bierausschank und einfacher Küche, meist den ganzen Tag geöffnet., in der man den Sowjet festnahm, kenne er nur von außen.

Firmin weiß, dass der Wächter mit den Schlüsseln der ganzen Fabrik bei jeder offenen Tür der Erste ist, den man verdächtigt. Als der Detektiv sagt, er habe den Vervielfältigungsraum für einen Spion geöffnet, wird das rote Gesicht purpurn, er erinnert daran, dass er in der Stadt gegen die Deutschen gekämpft hat, und fordert den anderen auf, seine Worte zu wägen. Es kann die gekränkte Treue eines alten Kämpfers sein. Es kann jemand sein, der sich gegen eine kleine Blamage mit großer Wut verteidigt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.