Firmin Labarthe

Firmin Labarthe tiene 58 años y es vigilante nocturno de la fábrica desde hace veintiuno. Nació en Muret, hijo de un herrero, sirvió en la Resistencia cuando la ciudad estaba ocupada y conserva el orgullo de quien vio cosas peores. Gruñón y leal, desconfía por igual de ingenieros y de extranjeros, y dice que luchó contra los alemanes en esta ciudad para que ahora nadie le pida que abra la puerta a un espía.

Vive en una casita de obrero en el barrio de Saint-Cyprien, con una cocina de fogón de carbón, un sillón de mimbre con cojín remendado y un pasillo que huele a sopa de repollo. Es vecino de Yvette y, por eso, sabe más de su vida de lo que querría. Duerme de día, come a las cinco de la tarde y sale a la ronda a las siete, con la fiambrera envuelta en un paño de cuadros.

Es achaparrado y de hombros anchos, con el rostro rojo y arrugado y un bigote canoso espeso. Lleva una gorra de vigilante con emblema de alas, chaqueta azul oscuro de uniforme con botones de metal, bufanda de lana y un manojo grande de llaves sujeto al cinturón. Lleva una linterna de metal en la mano y anota todo en el libro de ronda con letra de escuela primaria, una letra redonda que él mismo admira.

Sobre la ronda, su versión es de una rutina rígida: a las 18:00 revisa los bolsos en el portón, a las 20:00 lo cierra todo y se queda solo con el portón de los camiones, en la garita, y cada hora da una vuelta con la linterna y escribe una línea en el libro. Del ingeniero, dice que sale tarde con la cartera abultada como si cargara ladrillos. De la brasseriebrasserie Restaurante-cervecería francés de ambiente sencillo, que suele servir comidas a cualquier hora. donde arrestaron al soviético, solo conoce la fachada.

Firmin sabe que el vigilante que tiene las llaves de toda la fábrica es el primer sospechoso de cualquier puerta abierta. Cuando el detective dice que abrió la reprografíareprografía Servicio o sala donde se sacan copias de planos y documentos técnicos. a un espía, el rostro rojo se pone púrpura, recuerda que luchó contra los alemanes en la ciudad y manda al otro medir las palabras. Puede ser la lealtad ofendida de un viejo combatiente. Puede ser alguien que se va a defender de un bochorno pequeño con una rabia grande. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.