Firmin Labarthe

Firmin Labarthe berusia 58 tahun dan penjaga malam pabrik selama dua puluh satu tahun. Ia lahir di Muret, anak seorang pandai besi, bergabung dalam Perlawanan ketika kota diduduki, dan mempertahankan harga diri orang yang pernah melihat hal yang lebih buruk. Pemarah dan setia, ia mencurigai insinyur dan orang asing dalam takaran yang sama, dan bilang ia melawan orang Jerman di kota ini agar tak ada yang menyuruhnya membukakan pintu bagi mata-mata.

Ia tinggal di rumah buruh kecil di lingkungan Saint-CyprienSaint-Cyprien Kawasan permukiman tua di tepi kiri Sungai Garonne di kota Toulouse, Prancis., dengan dapur berkompor arang, kursi rotan berbantal tambalan, dan lorong berbau sup kubis. Ia bertetangga dengan Yvette dan karena itu tahu lebih banyak tentang hidupnya daripada yang ingin ia tahu. Ia tidur siang, makan pukul lima sore, dan berangkat ronda pukul tujuh, dengan bekal dibungkus kain kotak-kotak.

Tubuhnya pendek kekar dan berbahu lebar, wajahnya merah dan berkerut dengan kumis kelabu tebal. Ia memakai topi penjaga berlambang sayap, jaket seragam biru tua dengan kancing logam, syal wol, dan seikat besar kunci di ikat pinggang. Ia membawa senter logam di tangan dan mencatat semuanya di buku ronda dengan tulisan anak sekolah dasar, tulisan bulat yang ia kagumi sendiri.

Soal ronda, versinya adalah rutinitas kaku: pukul 18.00 ia memeriksa tas di gerbang, pukul 20.00 menutup semuanya dan tinggal sendiri dengan gerbang truk di pos jaga, dan setiap jam ia berkeliling dengan senter lalu menulis satu baris di buku. Tentang sang insinyur, katanya ia pulang larut dengan tas menggembung seperti membawa batu bata. Tentang brasseriebrasserie Restoran santai khas Prancis yang juga menjual bir, menyajikan makanan sederhana, dan buka sampai larut malam. tempat orang Soviet itu ditangkap, ia hanya kenal fasadnya.

Firmin tahu penjaga yang memegang kunci seluruh pabrik adalah tersangka pertama untuk setiap pintu yang terbuka. Ketika sang detektif bilang ia membukakan ruang reprografi bagi mata-mata, wajah merahnya menjadi ungu, ia mengingatkan bahwa ia melawan orang Jerman di kota ini dan menyuruh pria itu menimbang kata. Bisa jadi itu kesetiaan yang tersinggung dari seorang veteran tua. Bisa jadi itu orang yang membela diri dari aib kecil dengan amarah besar. Sang detektif harus memutuskan yang mana.