모티머 개스켈

모티머 개스켈은 67세로, 31년째 단풍나무 길에 산다. 스크랜턴에서 이발사의 아들로 태어나 열차 부품 공장에서 40년을 설계사로 일했고, 연금과 세상이 해마다 나빠졌다는 확신을 안고 퇴직했다. 거리의 집이 주인이 바뀌는 것을 모두 보았고, 요즘은 이웃을 아는 사람이 없고 그 집 잔디밭만 안다고 생각한다.

그의 집은 흰 목조이고, 소나무 판자를 두른 서재에는 이른 아침에 찍은 사진과 원예 트로피 선반이 있다. 다섯 번 연속 받은 트로피를 일요일마다 닦는다. 6시에 계란 프라이를 먹고 7시에 정원에 물을 주고, 오후는 원예 포럼에서 보낸다. 누가 훔치지 못하도록 사진은 작은 판본만 올린다. 수국 이야기를 남들이 손주 이야기하듯 한다.

키가 크고 약간 구부정하며, 햇볕에 주름진 긴 얼굴에 성긴 흰 머리를 뒤로 빗었고, 무언가 못마땅하면, 즉 거의 늘 움직이는 굵은 눈썹이 있다. 반팔 체크 셔츠를 카키 바지에 넣어 멜빵으로 받쳐 입고, 셔츠 주머니에 꺼진 파이프를 꽂았다. 까다롭고 자존심이 세며 이웃을 경멸하듯 말한다.

월요일 만찬에 대한 진술은 건조하다. 박사가 와인을 너무 마시고 폭탄 서류 이야기를 식탁에서 해서 아이들까지 식탁 전체가 들었다는 것이다. 사진에 대해서는 5월 아침 7시의 빛으로 자기가 찍은 것이고 큰 원본은 한 사람에게만 갔다고 한다. 컴퓨터는 거의 만질 줄 모르고 꽃을 찍지 폭탄을 찍지 않는다고 말한다.

모티머는 비밀을 담은 사진의 주인인 까다로운 노인이 깊이 생각하고 싶지 않은 사람에게 가장 뻔한 답이라는 것을 안다. 형사가 사진을 외국으로 보냈다고 고발하자 목소리가 올라가고 눈썹이 내려가며, 남의 집에서는 어조를 낮추라고 요구한다. 오랜 습관을 지닌 사람의 분개일 수도 있다. 작은 망신을 인정하지 않으려고 감추는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.