푸른 수국

뉴저지 교외, 2010년 6월 24일 목요일 22시. 잔디가 말끔히 깎이고 똑같은 우편함이 늘어선 메이플가, 엔지니어 엘머 러틀리지의 거실에는 식은 커피와 두려움의 냄새가 감돈다.

오늘 아침 방첩방첩 외국의 간첩과 정보 활동을 찾아내 막는 일. 당국이 원예 포럼에서 푸른 수국 사진을 원본 크기 그대로 찾아냈다. 픽셀 속에 숨겨져 있던 것은, 박사가 국방 연구소에서 설계하는 지하 관통 폭탄지하 관통 폭탄 땅속이나 두꺼운 콘크리트를 뚫고 들어간 뒤 터져 지하 벙커를 파괴하도록 만든 폭탄.의 시험 보고서 14쪽이었다.

사진은 수요일 12시 52분에, 같은 날 만들어진 계정으로, 기차역 카페의 무선 인터넷을 통해 올라왔다. 보고서가 연구소를 나간 것은 딱 한 번, 월요일 밤 박사의 아내 프루던스의 생일 저녁 식사 때 위층 서재에 놓여 있던 박사의 서류 가방 속이었다.

사진 속 수국은 이웃집 정원의 것으로, 거리에서 가장 유명한 수국이다. 그날 밤 이 집에 있던 세 사람은 아직 여기 있다. 그중 한 사람은 자기가 말하는 사람이 아니다.

2010년 미국 교외 주택의 거실, 밤. 방충문이 열려 있다.