Mortimer Gaskell

Mortimer Gaskell tem 67 anos e mora na Rua dos Bordos há trinta e um. Nasceu em Scranton, filho de um barbeiro, trabalhou quatro décadas como projetista numa fábrica de peças para trens e se aposentou com a pensão e a certeza de que o mundo foi ficando pior a cada ano. Viu cada casa da rua mudar de dono e acha que hoje ninguém conhece o vizinho, só o gramado dele.

A casa dele é de madeira branca, com um escritório de paredes forradas de pinho onde guarda as fotografias que tira de manhã cedo e uma prateleira de troféus de jardinagem, cinco seguidos, todos polidos aos domingos. Come ovos fritos às seis, rega o jardim às sete e passa as tardes no fórum de jardinagem, onde posta só versões pequenas das próprias fotos, para ninguém roubar. Fala das hortênsias como outros falam dos netos.

É alto e um pouco curvado, com o rosto comprido e enrugado de sol, o cabelo branco ralo penteado para trás e sobrancelhas grossas que se mexem quando ele desaprova alguma coisa, ou seja, quase sempre. Veste camisa xadrez de manga curta para dentro da calça cáqui, segura por suspensórios, e mantém um cachimbo apagado no bolso da camisa. É rabugento, orgulhoso e fala dos vizinhos com desdém.

Sobre o jantar de segunda, a versão dele é seca: o doutor bebeu vinho demais, falou da papelada da bomba na mesa e a mesa inteira ouviu, até as crianças. Sobre a foto, diz que é dele, tirada em maio com a luz das sete da manhã, e que o original grande foi para uma pessoa só. Mal sabe mexer em computador, diz, e fotografa flor, não bomba.

Mortimer sabe que um velho rabugento, dono da foto que carregava o segredo, é a resposta mais óbvia para quem não quer pensar muito. Quando o detetive o acusa de ter mandado a foto para fora do país, a voz sobe, as sobrancelhas descem e ele pede que o outro abaixe o tom na casa dos outros. Pode ser a indignação de um homem de hábitos velhos. Pode ser alguém que guarda um vexame pequeno para não admitir. O detetive vai ter de decidir qual das duas.