モーティマー・ガスケル

モーティマー・ガスケルは67歳。メープル通りに31年住んでいる。スクラントンで理髪師の息子として生まれ、鉄道部品工場で設計技師として40年働き、年金と、世界は年々悪くなるという確信とともに退職した。通りのどの家も持ち主が変わるのを見てきて、今では誰も隣人を知らず、その芝生しか知らないと思っている。

家は白い木造で、松材を張った書斎に、早朝に撮った写真と、5年連続の庭の優勝トロフィーの棚があり、日曜ごとに磨いている。6時に目玉焼きを食べ、7時に庭に水をやり、午後は園芸フォーラムで過ごすが、盗まれないよう自分の写真の小さい版しか投稿しない。アジサイのことは、他人が孫を語るように語る。

背が高く少し猫背で、日に焼けた皺のある面長の顔、後ろに撫でつけた薄い白髪、何かに不満があるとき、つまりほぼいつも動く太い眉。カーキのズボンにサスペンダーでたくし込んだ半袖のチェックのシャツ、シャツのポケットには火の消えたパイプ。気難しく誇り高く、隣人のことは軽蔑をこめて話す。

月曜の夕食についての彼の話は素っ気ない。博士はワインを飲みすぎ、食卓で爆弾の書類のことを話し、子どもたちまで含めて食卓全員が聞いていた。写真については、自分のもので、5月の朝7時の光で撮ったもの、大きな原板は一人にしか渡していないと言う。コンピュータはほとんど触れず、撮るのは花で、爆弾ではないと言う。

モーティマーは知っている。秘密を載せた写真の持ち主である気難しい老人は、あまり考えたくない者にとって一番分かりやすい答えだ。刑事が写真を国外に送ったと責めると、声は上がり、眉は下がり、他人の家では声を落とすよう言う。古い習慣の男の憤りなのかもしれない。認めたくない小さな恥を隠している者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。