مورتيمر غاسكل

مورتيمر غاسكل في السابعة والستين، ويسكن شارع القيقب منذ واحد وثلاثين عامًا. وُلد في سكرانتون، ابنًا لحلّاق، وعمل أربعة عقود مصمّمًا في مصنع قطع قطارات وتقاعد بمعاشه ويقين بأن العالم يزداد سوءًا كل عام. رأى كل بيت في الشارع يغيّر أصحابه، ويرى أن أحدًا اليوم لا يعرف جاره، بل مرجته فقط.

بيته من خشب أبيض، فيه مكتب مبطّن جدرانه بالصنوبر يحتفظ فيه بالصور التي يلتقطها فجرًا ورفّ كؤوس بستنة، خمسة متتالية، يلمّعها أيام الأحد. يأكل بيضًا مقليًا في السادسة، ويسقي الحديقة في السابعة، ويقضي العصاري في منتدى البستنة، حيث ينشر نسخًا صغيرة فقط من صوره كي لا يسرقها أحد. يتحدث عن الكوبية كما يتحدث غيره عن أحفاده.

طويل منحنٍ قليلًا، بوجه طويل مجعد من الشمس وشعر أبيض خفيف ممشّط إلى الخلف وحاجبين كثيفين يتحركان حين يستنكر شيئًا، أي في الغالب. يرتدي قميصًا مربعات بكمين قصيرين داخل بنطال كاكي يحمله حمّالات، ويبقي غليونًا مطفأ في جيب القميص. متذمر فخور يتحدث عن جيرانه باحتقار.

عن عشاء الاثنين، روايته جافة: شرب الدكتور خمرًا أكثر من اللازم، وتحدث عن أوراق القنبلة على المائدة فسمعت المائدة كلها، حتى الأطفال. وعن الصورة يقول إنها له، التقطها في مايو بضوء السابعة صباحًا، وإن النسخة الأصلية الكبيرة ذهبت إلى شخص واحد. بالكاد يعرف استعمال الحاسوب، يقول، ويصوّر الزهور لا القنابل.

يعرف مورتيمر أن عجوزًا متذمرًا، صاحب الصورة التي حملت السر، هو الجواب الأوضح لمن لا يريد أن يفكر كثيرًا. وحين يتهمه المحقق بإرسال الصورة إلى خارج البلاد، يرتفع صوته وتنخفض حاجباه ويطلب من الآخر أن يخفض صوته في بيوت الناس. قد يكون سخط رجل عاداته قديمة. وقد يكون من يخفي حرجًا صغيرًا كي لا يعترف. على المحقق أن يقرر أيهما.