Mortimer Gaskell

Mortimer Gaskell ist 67 Jahre alt und wohnt seit einunddreißig Jahren in der Maple Street. Er wurde in Scranton geboren, als Sohn eines Barbiers, arbeitete vier Jahrzehnte als Konstrukteur in einer Fabrik für Zugteile und ging mit Pension in den Ruhestand und der Gewissheit, dass die Welt jedes Jahr schlechter wird. Er hat jedes Haus der Straße den Besitzer wechseln sehen und findet, dass heute keiner mehr den Nachbarn kennt, nur dessen Rasen.

Sein Haus ist aus weißem Holz, mit einem kiefernvertäfelten Arbeitszimmer, in dem er die Fotos aufbewahrt, die er frühmorgens macht, und einem Regal mit Gartenpokalen, fünf in Folge, alle sonntags poliert. Er isst um sechs Spiegeleier, gießt um sieben den Garten und verbringt die Nachmittage im Gartenforum, wo er seine Fotos nur in kleiner Version einstellt, damit niemand sie klaut. Er spricht von den Hortensien, wie andere von den Enkeln sprechen.

Er ist groß und etwas gebeugt, mit langem, sonnenfaltigem Gesicht, schütterem weißem, zurückgekämmtem Haar und dichten Brauen, die sich bewegen, wenn er etwas missbilligt, also fast immer. Er trägt ein kurzärmeliges Karohemd in der Khakihose, von Hosenträgern gehalten, und hat eine erloschene Pfeife in der Hemdtasche. Er ist mürrisch, stolz und spricht verächtlich von den Nachbarn.

Über das Abendessen am Montag ist seine Version trocken: Der Doktor habe zu viel Wein getrunken, am Tisch über den Papierkram zur Bombe geredet, und der ganze Tisch habe es gehört, auch die Kinder. Über das Foto sagt er, es sei seines, im Mai bei dem Licht um sieben Uhr morgens aufgenommen, und das große Original sei an eine einzige Person gegangen. Mit Computern kenne er sich kaum aus, sagt er, und er fotografiere Blumen, keine Bomben.

Mortimer weiß, dass ein mürrischer Alter, Besitzer des Fotos, das das Geheimnis trug, die offensichtlichste Antwort für jeden ist, der nicht viel nachdenken will. Als der Detektiv ihn beschuldigt, das Foto ins Ausland geschickt zu haben, steigt die Stimme, die Brauen senken sich, und er bittet den anderen, im Haus eines anderen leiser zu sein. Es kann die Empörung eines Mannes mit alten Gewohnheiten sein. Es kann jemand sein, der eine kleine Blamage hütet, um sie nicht zuzugeben. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.