Mortimer Gaskell

Mortimer Gaskell berusia 67 tahun dan sudah tiga puluh satu tahun tinggal di Jalan Maple. Ia lahir di Scranton, anak seorang tukang cukur, bekerja empat dekade sebagai perancang di pabrik suku cadang kereta, dan pensiun dengan uang pensiun serta keyakinan bahwa dunia memburuk tiap tahun. Ia menyaksikan setiap rumah di jalan itu berganti pemilik dan menganggap kini tak ada yang mengenal tetangga, hanya halamannya.

Rumahnya berupa kayu putih, dengan ruang kerja berdinding panel pinus tempat ia menyimpan foto yang ia ambil pagi-pagi benar dan rak piala berkebun, lima berturut-turut, semuanya digosok setiap Minggu. Ia makan telur goreng pukul enam, menyiram kebun pukul tujuh, dan menghabiskan sore di forum berkebun, tempat ia hanya mengunggah versi kecil fotonya, agar tak ada yang mencuri. Ia membicarakan hortensia seperti orang lain membicarakan cucu.

Tubuhnya tinggi dan agak bungkuk, wajahnya panjang dan berkerut oleh matahari, rambut putihnya jarang dan disisir ke belakang, dan alisnya tebal yang bergerak ketika ia tak setuju, artinya hampir selalu. Ia memakai kemeja kotak-kotak lengan pendek yang dimasukkan ke celana khaki, ditahan tali penyangga, dan menyimpan pipa padam di saku kemejanya. Ia pemarah, bangga, dan bicara tentang para tetangga dengan nada meremehkan.

Soal makan malam hari Senin, versinya ketus: dokter itu minum anggur terlalu banyak, membicarakan berkas bom di meja, dan seluruh meja mendengar, bahkan anak-anak. Soal foto itu, katanya itu miliknya, diambil bulan Mei dengan cahaya pukul tujuh pagi, dan aslinya yang besar hanya diberikan kepada satu orang. Ia hampir tak bisa memakai komputer, katanya, dan memotret bunga, bukan bom.

Mortimer tahu lelaki tua pemarah, pemilik foto yang memuat rahasia itu, adalah jawaban paling jelas bagi yang tak mau banyak berpikir. Ketika sang detektif menuduhnya mengirim foto itu ke luar negeri, suaranya naik, alisnya turun, dan ia meminta pria itu merendahkan nada di rumah orang lain. Bisa jadi itu kemarahan seorang pria berkebiasaan lama. Bisa jadi itu orang yang menyimpan aib kecil agar tak mengaku. Sang detektif harus memutuskan yang mana.