Mortimer Gaskell

Mortimer Gaskell ha 67 anni e abita in Via degli Aceri da trentun anni. È nato a Scranton, figlio di un barbiere, ha lavorato quattro decenni come progettista in una fabbrica di componenti per treni ed è andato in pensione con il vitalizio e la certezza che il mondo peggiorasse ogni anno. Ha visto cambiare padrone a ogni casa della strada e pensa che oggi nessuno conosca il vicino, solo il suo prato.

La sua casa è di legno bianco, con uno studio dalle pareti rivestite di pino dove conserva le fotografie che scatta di prima mattina e uno scaffale di trofei di giardinaggio, cinque di fila, tutti lucidati la domenica. Mangia le uova fritte alle sei, annaffia il giardino alle sette e passa i pomeriggi sul forum di giardinaggio, dove posta solo versioni piccole delle proprie foto, perché nessuno le rubi. Parla delle ortensie come altri parlano dei nipoti.

È alto e un po' curvo, con il viso lungo e segnato dal sole, i radi capelli bianchi pettinati all'indietro e folte sopracciglia che si muovono quando disapprova qualcosa, cioè quasi sempre. Indossa una camicia a quadri a maniche corte infilata nei pantaloni cachi, tenuti da bretelle, e tiene una pipa spenta nel taschino della camicia. È scontroso, orgoglioso e parla dei vicini con disprezzo.

Sulla cena di lunedì, la sua versione è secca: il dottore ha bevuto troppo vino, ha parlato delle carte della bomba a tavola e l'intera tavolata ha sentito, perfino i bambini. Sulla foto, dice che è sua, scattata a maggio con la luce delle sette del mattino, e che l'originale grande è andato a una sola persona. Sa a malapena usare un computer, dice, e fotografa fiori, non bombe.

Mortimer sa che un vecchio scontroso, proprietario della foto che portava il segreto, è la risposta più ovvia per chi non vuole pensarci troppo. Quando l'investigatore lo accusa di aver mandato la foto fuori dal paese, la voce sale, le sopracciglia scendono e lui chiede all'altro di abbassare il tono in casa altrui. Può essere l'indignazione di un uomo dalle vecchie abitudini. Può essere qualcuno che custodisce una piccola vergogna per non ammetterla. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.