호들리브 판하커

호들리브 판하커는 46세로, 보따리 하나와 미사 경본미사 경본 가톨릭 신자가 미사와 기도 때 사용하는 기도문 모음집.을 들고 벨기에를 탈출한 뒤로 비베케의 시녀이자 의상 담당이다. 브뤼헤 근처에서 새우잡이 어부 아버지와 레이스 짜는 어머니 사이에서 태어났고, 어릴 때부터 자기 이름을 모르는 사람들의 집에서 일했다. 말이 없고 독실하며, 플랑드르 억양으로 조금만 말하고, 눈을 들지 않은 채 오가는 말을 듣는 버릇이 있다.

호텔 지붕 밑 맨 위층 하녀방에서 잔다. 좁은 철제 침대, 주전자 딸린 도자기 대야, 벽의 나무 십자가, 굴뚝이 내다보이는 작은 창이 있다. 과자 상자에는 이제 없는 집의 사진과 언니의 편지를 보관하고, 일요일마다 그 편지를 다시 읽는다. 5시에 일어나 낮은 소리로 기도하며, 손으로 일하는 사람은 의심할 겨를이 없다고 한다.

키가 작고 단단하며, 피로의 주름이 진 둥글고 발그레한 얼굴에 회색 섞인 금발을 풀 먹인 흰 모자에 넣었다. 흰 앞치마가 달린 검은 하녀 원피스를 입고, 앞치마 주머니에 낡은 표지의 미사 경본미사 경본 가톨릭 신자가 미사와 기도 때 사용하는 기도문 모음집.을 넣었으며, 빨래하고 다리느라 붉은 손을 가졌다. 짧고 빠른 걸음으로 걷고, 자기 손을 보며 말하고, 천을 풀고 싶지 않은 채 실 한 가닥을 당기듯 늘 짧은 문장으로 답한다.

일에 대한 진술은 충직한 하녀의 것이다. 1915년부터 마님과 함께 있었고, 다리고 바느질하고 입을 다물며, 안주인은 침대와 일을 준다는 것이다. 만찬의 밤에 대해서는 본 것을 몇 마디로 말하고 들은 것은 되풀이하지 않기를 택한다. 브뤼셀의 이름들을 물으면, 독일인에게 누구의 이름이라도 넘기느니 죽겠다고 답한다. 도시가 등화관제 중이고 호텔에 사람이 드나들어, 시간마다 각자가 어디 있었는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

호들리브는 외국인 안주인을 모시는 벨기에 난민 시녀가 경찰이 거의 믿지 않으면서 많이 묻는 유형이라는 것을 안다. 형사가 이름들을 보냈다고 단언하자 목소리가 단 한 번 높아지는데, 독일인이 자기 거리를 불태웠다고 상기시키기 위해서다. 진정한 망명자의 아픔일 수도 있다. 다른 이야기에 닿기 전에 질문이 끝나기를 낮은 소리로 기도하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.