Godelieve Vanhaecke

Godelieve Vanhaecke berusia 46 tahun dan menjadi pelayan sekaligus penata busana Vibeke sejak melarikan diri dari Belgia dengan seikat bungkusan dan sebuah buku misabuku misa Buku berisi doa dan bacaan misa Katolik yang dibawa umat untuk berdoa.. Ia lahir dekat Brugge, anak seorang nelayan udang dan seorang penenun renda, dan bekerja sejak kecil di rumah orang-orang yang tak pernah tahu namanya. Pendiam dan taat, ia sedikit bicara dengan logat Flemish, dan punya kebiasaan mendengarkan apa yang dikatakan tanpa mengangkat mata.

Ia tidur di kamar pelayan kecil di bawah atap hotel, di lantai teratas, dengan ranjang besi sempit, baskom porselen dengan kendi, salib kayu di dinding, dan jendela kecil menghadap cerobong. Di kotak biskuit ia menyimpan foto sebuah rumah yang tak ada lagi dan surat dari kakaknya, yang ia baca ulang setiap Minggu. Ia bangun pukul lima, berdoa lirih, dan bilang orang yang bekerja dengan tangan tak punya waktu untuk curiga.

Tubuhnya pendek dan kokoh, wajahnya bulat dan merona dengan kerut kelelahan, rambut pirang kelabunya disanggul di bawah topi putih berkanji. Ia memakai gaun hitam pelayan dengan celemek putih, buku misabuku misa Buku berisi doa dan bacaan misa Katolik yang dibawa umat untuk berdoa. bersampul usang di saku celemek, dan tangan merah karena mencuci dan menyetrika. Langkahnya pendek dan cepat, ia bicara sambil menatap tangannya sendiri dan selalu menjawab dengan kalimat kecil, seperti menarik benang tanpa ingin merusak kain.

Soal pekerjaan, versinya adalah versi pelayan setia: ia bersama nyonya sejak 1915, menyetrika, menjahit, dan tutup mulut, dan sang majikan memberinya ranjang serta pekerjaan. Soal malam makan malam, ia mengatakan apa yang dilihatnya dengan sedikit kata dan lebih suka tak mengulang apa yang didengarnya. Ketika ditanya soal nama-nama dari Brussel, jawabnya ia lebih baik mati daripada memberikan nama siapa pun kepada orang Jerman. Dengan kota dalam pemadaman lampu dan hotel penuh orang hilir mudik, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada tiap jam.

Godelieve tahu pengungsi Belgia, pelayan seorang asing, adalah jenis orang yang kurang dipercaya polisi dan banyak ditanyai. Ketika sang detektif menyatakan ia mengirim nama-nama itu, suaranya naik hanya sekali, untuk mengingatkan bahwa orang Jerman membakar jalannya. Bisa jadi itu sakit tulus seorang pengasingan. Bisa jadi itu orang yang berdoa lirih agar pertanyaan selesai sebelum menyentuh hal lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.