戈德利夫·范哈克

戈德利夫·范哈克今年46岁，自从背着一个包袱和一本弥撒书弥撒书 天主教徒做弥撒和祈祷时使用的经书，常随身携带。逃出比利时，就一直是维贝克的女仆兼服装师。她生在布鲁日附近，父亲是捕虾人，母亲是织花边的，从小就在从不知道她名字的人家里干活。她沉默而虔诚，话不多，带着弗拉芒口音，习惯垂着眼睛听别人说话。

她睡在酒店屋顶下面顶层的小女仆间里，一张窄窄的铁床，一只带水罐的瓷脸盆，墙上挂着一个木头十字架，小窗对着一排烟囱。她把一座已不存在的房子的照片，和妹妹的一封信，收在一只饼干盒里，每个星期天重读。她五点起床，低声祷告，说用手干活的人没有工夫起疑心。

她个子矮而结实，圆脸，泛着红，带着疲倦的皱纹，灰金色的头发束在浆过的白帽里。她穿黑色女仆裙，系白围裙，围裙口袋里揣着一本封皮磨旧的弥撒书弥撒书 天主教徒做弥撒和祈祷时使用的经书，常随身携带。，两只手因为洗和熨而发红。她步子短而快，说话时看着自己的手，总是用短句回答，像拉一根线，又不愿把布拆散。

关于职责，她的说法是忠实女仆的说法：从1915年起就跟着夫人，熨衣服，缝补，闭上嘴，主人给她床和活干。说到晚餐那夜，她用很少的话说出自己所见，不愿重复所听。问到布鲁塞尔的那些名字，她回答说宁愿死，也不愿把任何人的名字交给德国人。这座城市实行灯火管制，酒店里人来人往，谁也无法确切证明每个人每个钟点在哪里。

戈德利夫知道，一个比利时难民，一个外国女人的女仆，是警方不太信任、却问得最多的那种人。当警探断言是她把名字送了出去，她的声音只抬高了一次，提醒对方德国人烧了她的那条街。那可能是一个流亡者真切的痛苦，也可能是一个低声祷告、盼着问题在触及别的事之前就结束的人。警探得自己判断是哪一种。