비베케 토르사게르

비베케 토르사게르는 40세로, 먼 사원에서 물려받았다고 장담하는 춤을 추는 무용수 안잘리로 자신을 소개한다. 덴마크 오르후스에서 모피 상인의 딸로 태어났고, 18세에 지나가던 바이올리니스트와 집을 떠났다. 연극적이고 유혹적이며, 미소 지으며 거짓말하고 자기 예술 이야기로 화제를 바꾼다. 무대는 이제 그녀를 잊었고, 지금은 숭배자와 빚으로 산다.

대로 근처 고급 식당의 벨벳을 두른 별실에서 곧잘 식사한다. 지배인은 그녀가 늘 같은 샴페인을 시키고, 항상 시간이 지나서 와서 계산 전에 떠난다는 걸 안다. 별실 벽에는 금테 거울, 은 촛대, 줄을 당기면 닫히는 커튼이 있다. 삶은 무대이고 좋은 무대에는 관객과 조용한 퇴장이 필요하다고 말한다.

키가 크고 위풍당당하며, 염색한 검은 머리를 진주 빗으로 낮게 올려 묶고, 콜로 짙게 그린 검은 눈에 어두운 붉은 립스틱을 발랐다. 검은 드레스 위에 공작을 수놓은 에메랄드 녹색 실크 가운을 걸치고, 긴 호박 구슬 목걸이를 하고, 긴 흰 장갑을 꼈다. 상대에 따라 억양이 바뀌는 말투로 천천히 말하고, 질문마다 목걸이를 확인하듯 자기 목을 만진다.

대위와의 일에 대한 진술은 애국적인 예술가의 것이다. 12월에 자원했는데, 예술가는 군인이 들어갈 수 없는 살롱에 들어가기 때문이라는 것이다. 대위는 많은 것을 약속하고 칭찬으로 갚았다. 이름이 든 봉투는 한 번 읽고 안무처럼 외우고 재떨이에 태웠다고 한다. 호텔 방의 종이는 위험하니까. 도시가 등화관제 중이고 호텔에 사람이 드나들어, 시간마다 각자가 어디 있었는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

비베케는 외국인이고 예술가이며 혼자인 여자가 전시의 도시가 진실보다 먼저 떠올리는 유형이라는 것을 안다. 형사가 고발해도 미소는 흐트러지지 않지만 문장이 짧아지고, 숙녀에게 하듯 말해 달라고 청한다. 중립국 시민의 상처받은 자존심일 수도 있다. 분개를 춤 동작처럼 연습하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.