Godelieve Vanhaecke

Godelieve Vanhaecke tiene 46 años y es la camarera y ayudante de vestuario de Vibeke desde que huyó de Bélgica con un hatillo y un misalmisal Libro católico con los textos y oraciones de la misa.. Nació cerca de Brujas, hija de un pescador de camarones y de una encajera, y trabajó desde niña en casas de gente que nunca supo su nombre. Callada y devota, habla poco y con acento flamenco, y tiene la costumbre de oír lo que se dice sin levantar los ojos.

Duerme en un cuartito de criada bajo el tejado del hotel, en el último piso, con una cama de hierro estrecha, una palangana de loza con jarra, un crucifijo de madera en la pared y una ventanita que da a las chimeneas. Guarda en una caja de galletas fotografías de una casa que ya no existe y una carta de su hermana, que relee los domingos. Se levanta a las cinco, reza en voz baja, y dice que quien trabaja con las manos no tiene tiempo de desconfiar.

Es baja y robusta, de rostro redondo y sonrosado con arrugas de cansancio, pelo rubio canoso recogido en una cofia blanca almidonada. Lleva vestido negro de criada con delantal blanco, un misalmisal Libro católico con los textos y oraciones de la misa. de tapa gastada en el bolsillo del delantal y manos rojas de lavar y planchar. Anda con pasos cortos y rápidos, habla mirándose las manos y responde siempre en frases pequeñas, como quien tira de un hilo sin querer deshacer la tela.

Sobre el servicio, su versión es la de una criada fiel: está con la señora desde 1915, plancha, cose y calla, y la patrona le da cama y trabajo. Sobre la noche de la cena, dice lo que vio con pocas palabras y prefiere no repetir lo que oyó. Cuando preguntan por los nombres de Bruselas, responde que prefiere morir antes que darles a los alemanes el nombre de alguien. Con la ciudad a oscuras y el hotel lleno de gente yendo y viniendo, nadie puede confirmar con certeza dónde estuvo cada uno a cada hora.

Godelieve sabe que una refugiada belga, camarera de una extranjera, es el tipo de persona en quien la policía confía poco y a quien pregunta mucho. Cuando el detective afirma que envió los nombres, la voz se alza una única vez, para recordar que los alemanes quemaron su calle. Puede ser el dolor genuino de una exiliada. Puede ser alguien que reza en voz baja para que la pregunta termine antes de llegar a otra cosa. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.