Godelieve Vanhaecke

Godelieve Vanhaecke ha 46 anni ed è la cameriera e guardarobiera di Vibeke da quando è fuggita dal Belgio con un fagotto e un messalemessale Libro cattolico con i testi e le preghiere della messa.. È nata vicino a Bruges, figlia di un pescatore di gamberetti e di una merlettaia, e ha lavorato fin da bambina in case di gente che non ha mai saputo il suo nome. Silenziosa e devota, parla poco e con accento fiammingo, e ha l'abitudine di ascoltare quello che si dice senza alzare gli occhi.

Dorme in una stanzetta da cameriera sotto il tetto dell'hotel, all'ultimo piano, con un letto di ferro stretto, un catino di porcellana con la brocca, un crocifisso di legno alla parete e una finestrella che dà sui comignoli. Conserva in una scatola di biscotti fotografie di una casa che non esiste più e una lettera della sorella, che rilegge la domenica. Si sveglia alle cinque, prega a bassa voce e dice che chi lavora con le mani non ha tempo di sospettare.

È bassa e robusta, con il viso rotondo e arrossato dalle rughe di stanchezza, i capelli biondi brizzolati raccolti in una cuffia bianca inamidata. Porta un abito nero da cameriera con il grembiule bianco, un messalemessale Libro cattolico con i testi e le preghiere della messa. dalla copertina consumata nella tasca del grembiule e le mani rosse di lavare e stirare. Cammina a passi corti e rapidi, parla guardandosi le mani e risponde sempre a frasi piccole, come chi tira un filo senza voler sfilare la stoffa.

Sul servizio, la sua versione è quella di una cameriera fedele: sta con la signora dal 1915, stira, cuce e tace, e la padrona le dà un letto e un lavoro. Sulla sera della cena, dice quello che ha visto con poche parole e preferisce non ripetere quello che ha sentito. Quando le chiedono dei nomi di Bruxelles, risponde che preferirebbe morire piuttosto che dare ai tedeschi il nome di qualcuno. Con la città in oscuramento e l'hotel pieno di gente che andava e veniva, nessuno riesce a confermare con certezza dove fosse ciascuno a ogni ora.

Godelieve sa che una rifugiata belga, cameriera di una straniera, è il tipo di persona di cui la polizia si fida poco e a cui chiede molto. Quando l'investigatore afferma che ha mandato i nomi, la voce si alza una sola volta, per ricordare che i tedeschi le hanno bruciato la strada. Può essere il dolore genuino di un'esule. Può essere qualcuna che prega a bassa voce perché la domanda finisca prima di arrivare a un'altra cosa. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.