ゴデリーヴ・ファンハーケ

ゴデリーヴ・ファンハーケは46歳。包みと祈祷書祈祷書 キリスト教徒が礼拝や祈りの際に用いる、祈りの言葉を集めた本。だけを持ってベルギーから逃れてきて以来、ヴィベケの小間使いで衣装係を務めている。ブルージュ近郊で、エビ漁師の父とレース職人の母のもとに生まれ、少女のころから、自分の名前を知らない人々の家で働いてきた。寡黙で信心深く、フラマン訛りで少しだけ話し、目を上げずに人の話を聞く癖がある。

ホテルの屋根裏、最上階の小さな女中部屋で寝ている。狭い鉄のベッド、水差しつきの陶器の洗面器、壁には木の十字架、煙突に面した小さな窓。ビスケットの缶には、もう存在しない家の写真と、日曜に読み返す妹の手紙がしまってある。朝5時に起き、小声で祈り、手で働く者には疑う暇などない、と言う。

小柄でがっしりとして、疲れの皺のある丸く血色のよい顔に、白髪交じりの金髪を糊のきいた白いキャップにまとめている。黒い女中の服に白いエプロン、エプロンのポケットにはすり切れた表紙の祈祷書祈祷書 キリスト教徒が礼拝や祈りの際に用いる、祈りの言葉を集めた本。、洗濯とアイロンで赤くなった手。短く素早い歩幅で歩き、自分の手を見て話し、いつも短い文で答える。布を解きたくないのに糸を引くかのように。

仕事についての彼女の話は、忠実な女中のそれだ。1915年から奥様と一緒で、アイロンをかけ、縫い、口をつぐむ。奥様は寝床と仕事を与えてくれる。夕食の夜については、見たことを少ない言葉で言い、聞いたことを繰り返すのは避ける。ブリュッセルの名前について尋ねられると、ドイツ人に誰かの名前を渡すくらいなら死ぬほうがいい、と答える。町は灯火管制で、ホテルは人の出入りで混み合い、毎時間誰がどこにいたかを確かに言える者はいない。

ゴデリーヴは知っている。外国人の女の小間使いであるベルギー人難民は、警察があまり信用せず、多くを尋ねる類の人間だ。刑事が名前を送ったと断言すると、声は一度だけ高くなり、ドイツ人が自分の通りを焼いたことを思い出させる。亡命者の本物の痛みなのかもしれない。質問が別の話題に着く前に終わるよう、小声で祈る者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。