Godelieve Vanhaecke

Godelieve Vanhaecke ist 46 Jahre alt und Vibekes Kammerzofe und GarderobiereGarderobiere Frau, die Künstlerinnen beim Ankleiden hilft und ihre Bühnenkostüme in Ordnung hält., seit sie mit einem Bündel und einem MessbuchMessbuch Katholisches Gebetbuch mit den Texten und Gebeten der heiligen Messe. aus Belgien floh. Sie wurde in der Nähe von Brügge geboren, als Tochter eines Krabbenfischers und einer Spitzenklöpplerin, und arbeitete von klein auf in Häusern von Leuten, die ihren Namen nie kannten. Schweigsam und fromm, spricht sie wenig und mit flämischem Akzent und hat die Gewohnheit, zuzuhören, ohne die Augen zu heben.

Sie schläft in einer kleinen Dienstbotenkammer unter dem Dach des Hotels, im obersten Stock, mit einem schmalen Eisenbett, einer Porzellanschüssel mit Krug, einem Holzkruzifix an der Wand und einem winzigen Fenster zu den Schornsteinen. In einer Keksdose bewahrt sie Fotos eines Hauses auf, das es nicht mehr gibt, und einen Brief der Schwester, den sie sonntags wieder liest. Sie steht um fünf auf, betet leise und sagt, wer mit den Händen arbeite, habe keine Zeit, Argwohn zu hegen.

Sie ist klein und kräftig, mit rundem, gerötetem Gesicht voller Müdigkeitsfalten und grauem blondem Haar unter einem gestärkten weißen Häubchen. Sie trägt ein schwarzes Dienstmädchenkleid mit weißer Schürze, ein MessbuchMessbuch Katholisches Gebetbuch mit den Texten und Gebeten der heiligen Messe. mit abgewetztem Einband in der Schürzentasche und rote Hände vom Waschen und Bügeln. Sie geht mit kurzen, schnellen Schritten, spricht mit Blick auf die eigenen Hände und antwortet stets in kleinen Sätzen, als ziehe sie einen Faden, ohne das Tuch auftrennen zu wollen.

Über ihren Dienst ist ihre Version die einer treuen Zofe: Sie sei seit 1915 bei der Madame, bügle, nähe und schweige, und die Herrin gebe ihr Bett und Arbeit. Über die Nacht des Abendessens sagt sie mit wenigen Worten, was sie sah, und wiederholt lieber nicht, was sie hörte. Nach den Namen aus Brüssel gefragt, antwortet sie, sie sterbe lieber, als den Deutschen den Namen eines Menschen zu geben. Bei einer Stadt in der Verdunkelung und einem Hotel voller Kommen und Gehen kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wo jeder in jeder Stunde war.

Godelieve weiß, dass eine belgische Geflüchtete, Zofe einer Ausländerin, genau die Art Mensch ist, der die Polizei wenig traut und der sie viel fragt. Als der Detektiv behauptet, sie habe die Namen weitergegeben, erhebt sich die Stimme ein einziges Mal, um daran zu erinnern, dass die Deutschen ihre Straße niedergebrannt haben. Es kann der echte Schmerz einer Exilierten sein. Es kann jemand sein, der leise betet, damit die Frage endet, bevor sie bei etwas anderem ankommt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.