Годелив Ванхаке

Годелив Ванхаке 46 лет, и она горничная и костюмерша Вибеке с тех пор, как бежала из Бельгии с узелком и молитвенником. Родилась близ Брюгге, дочь рыбака, ловившего креветок, и кружевницы, и с детства работала в домах людей, которые никогда не знали её имени. Молчаливая и набожная, она говорит мало, с фламандским акцентом, и привыкла слушать, что говорят, не поднимая глаз.

Спит в крохотной комнатке для прислуги под крышей отеля, на последнем этаже: узкая железная кровать, фаянсовый таз с кувшином, деревянное распятие на стене и маленькое окошко на дымовые трубы. В коробке из-под печенья хранит фотографии дома, которого больше нет, и письмо сестры, которое перечитывает по воскресеньям. Встаёт в пять, молится вполголоса и говорит, что тому, кто работает руками, некогда подозревать.

Невысокая и крепкая, с круглым румяным лицом в морщинах усталости и седеющими светлыми волосами под накрахмаленным белым чепцом. Носит чёрное платье горничной с белым фартуком, потёртый молитвенник в кармане фартука и красные от стирки и глажки руки. Ходит короткими быстрыми шагами, говорит, глядя на собственные руки, и отвечает всегда короткими фразами, как тот, кто тянет нитку, не желая распустить ткань.

О службе её версия такова, как у верной служанки: она с мадам с 1915 года, гладит, шьёт и молчит, а хозяйка даёт ей постель и работу. О вечере ужина рассказывает увиденное немногими словами и предпочитает не повторять услышанное. Когда спрашивают об именах из Брюсселя, отвечает, что скорее умрёт, чем назовёт немцам чьё-либо имя. В городе при затемнении и в отеле, полном снующих людей, никто не может точно подтвердить, где каждый был в каждый час.

Годелив знает: бельгийская беженка, горничная иностранки, это человек, которому полиция мало доверяет и у которого много спрашивает. Когда детектив утверждает, что она отправила имена, голос повышается лишь раз, чтобы напомнить, что немцы сожгли её улицу. Это может быть подлинная боль изгнанницы. А может быть, она вполголоса молится, чтобы вопрос закончился, прежде чем дойдёт до другого. Детективу предстоит решить, что из двух.