Godelieve Vanhaecke

Godelieve Vanhaecke 46 yaşında ve Belçika'dan bir bohça ve bir ayin kitabıylaayin kitabı Katolik ayininin metinlerini ve dualarını içeren kitap. kaçtığından beri Vibeke'nin oda hizmetçisi ve giysi bakıcısı. Bruges yakınlarında, bir karides balıkçısı ile bir dantelcinin kızı olarak doğdu ve küçük yaşından beri adını hiç bilmeyen insanların evlerinde çalıştı. Sessiz ve dindar; az konuşur, Flaman şivesiyle, ve söyleneni gözlerini kaldırmadan dinleme huyu var.

Otelin en üst katında, çatı altında, hizmetçi odasında yatıyor; dar bir demir yatak, ibrikli porselen bir leğen, duvarda ahşap bir haç ve bacalara bakan küçük bir pencere var. Bir bisküvi kutusunda artık var olmayan bir evin fotoğraflarını ve pazarları yeniden okuduğu kız kardeşinin bir mektubunu saklıyor. Beşte kalkar, alçak sesle dua eder ve elleriyle çalışanın kuşkulanacak vakti olmadığını söyler.

Kısa ve gürbüz, yüzü yuvarlak ve kızıl, yorgunluk kırışıklı, kır sarı saçları kolalı beyaz bir bone ile toplu. Önlüklü siyah hizmetçi elbisesi giyiyor, önlüğünün cebinde eskimiş kapaklı bir ayin kitabı ve yıkamaktan ve ütülemekten kıpkırmızı elleri var. Kısa ve hızlı adımlarla yürür, kendi ellerine bakarak konuşur ve her zaman küçük cümlelerle cevap verir, bezi bozmak istemeyip bir ipi çeken biri gibi.

Hizmetine gelince anlattığı sadık bir hizmetçinin hikâyesi: 1915'ten beri hanımla, ütüler, diker ve ağzını kapalı tutar, hanım da ona yatak ve iş verir. Yemek gecesine dair gördüğünü az kelimeyle söylüyor ve duyduğunu tekrarlamamayı yeğliyor. Brüksel'in isimleri sorulduğunda, Almanlara birinin adını vermektense ölmeyi yeğlediğini söylüyor. Kent karartmadayken ve otel gelen gidenle doluyken, her saat kimin nerede olduğunu kimse kesin olarak doğrulayamıyor.

Godelieve, bir yabancının oda hizmetçisi olan Belçikalı bir mültecinin polisin az güvendiği ve çok sorguladığı türden biri olduğunu biliyor. Dedektif isimleri onun yolladığını söylediğinde sesi yalnızca bir kez yükseliyor: Almanların kendi sokağını yaktığını hatırlatmak için. Bu, bir sürgünün gerçek acısı olabilir. Soru başka bir şeye varmadan bitsin diye alçak sesle dua eden biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.