오렐 카스탱

오렐 카스탱은 29세로, 브레몽 대위를 도와 방첩 업무를 하는 중위다. 프랑스 동부에서 라틴어 교수의 아들로 태어났고, 전쟁이 도서관에서 끌어내 수평선 청색 군복을 입히기 전에 파리에서 법학을 공부했다. 1915년 첫 공세에서 부상을 입고 사무실 근무로 돌았는데, 그것을 자기는 두 번째 전쟁이라고 부른다. 반듯하고 격식을 차리며 보고서를 쓰듯 말하고, 자기 일을 의심받으면 불쾌해한다.

센 강 좌안의 2층 건물 세 든 방에서 산다. 밤에 수프를 내주고 귀가 시각을 지키는 과부의 집이다. 철제 침대, 1밀리까지 정리된 호두나무 책상, 일요일마다 닦는 유리 잉크병, 벽에 걸린 졸업 사진 한 장뿐이다. 밤에는 그날 신문을 읽고 날짜 오류를 연필로 긋고, 자기 전에 군복을 솔질하여 의자에 줄을 맞춰 걸어 둔다.

키가 크고 마르고 창백하며 깨끗이 면도한 얼굴에 연한 갈색 머리는 짧고 브릴크림으로 빗었으며, 맑고 주의 깊은 눈과 가늘게 다듬은 콧수염을 가졌다. 수평선 청색 중위 군복에 가죽 장갑을 끼고 모자는 손에 들고 다닌다. 경례하는 자세로 말하고, 단어를 하나하나 재며, 질문 하나만큼의 시간 동안 정확히 상대의 눈을 본다.

명단의 밤에 대한 진술은 장교의 것이다. 1월 16일에 대위의 명령으로 봉인된 봉투를 가져갔고, 그녀는 그의 앞에서 읽고 재떨이에 종이를 태웠으며, 그런 다음 그에게 저녁을 먹고 가라고 졸랐다는 것이다. 전쟁 첫날부터 프랑스에 복무했고 그 이름들을 타자로 친 것은 그 사람들을 구하기 위해서였다고 한다. 도시가 등화관제 중이고 호텔에 사람이 드나들어, 시간마다 각자가 어디 있었는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

오렐은 봉투를 가져간 중위가 명단이 샐 때 방첩대가 가장 먼저 적는 이름이라는 것을 안다. 형사가 그가 팔았다고 단언하자 얼굴이 한 단계 더 창백해지고 한 말을 거두라고 요구한다. 모욕당한 장교의 명예일 수도 있다. 지킬 것이 따로 있어서 어조를 재는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.