オーレル・カスタン

オーレル・カスタンは29歳。防諜でブレモン大尉を補佐する中尉だ。フランス東部でラテン語教師の息子として生まれ、戦争が図書館から彼を連れ出して空色の軍服を着せるまで、パリで法律を学んだ。1915年の最初の攻勢で負傷し、事務所勤めになった。彼はそれを第二の戦争と呼ぶ。折り目正しく堅苦しく、報告書を書くように話し、任務を疑われると気分を害する。

左岸の二階家の貸し部屋に住み、大家は夜にスープを出し、帰宅の時刻を見張る未亡人だ。鉄のベッド、ミリ単位で整頓された胡桃材の机、日曜に磨くガラスのインク壺、壁にはたった一枚の卒業写真。夜はその日の新聞を読み、日付の間違いを鉛筆で線を引き、寝る前に軍服にブラシをかけ、椅子に整えて掛ける。

背が高く痩せていて、青白くきれいに剃った顔、短い明るい栗色の髪はポマードで整え、明るくよく見る目と細く手入れした口ひげがある。空色の中尉の軍服に革手袋、軍帽は手に持って歩く。敬礼する者の姿勢で話し、一語一語を測り、一つの質問にかかる時間ちょうどだけ、相手の目を見る。

リストの夜についての彼の話は、将校のそれだ。大尉の命令で、1月16日に封をした封筒を届けた。彼女は彼の前でそれを読み、紙を灰皿で燃やし、そして夕食に残るよう彼に言った。開戦の初日からフランスに仕えてきて、あの名前を打ったのは、あの男たちを救うためだったと言う。町は灯火管制で、ホテルは人の出入りで混み合い、毎時間誰がどこにいたかを確かに言える者はいない。

オーレルは知っている。封筒を運んだ中尉は、リストが漏れたとき防諜が最初に書く名前だ。刑事が売ったと断言すると、顔色はさらに一段青ざめ、発言を撤回するよう求める。傷つけられた将校の名誉なのかもしれない。守るべき他のものがあるから口調を測る者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。