Aurèle Castaing

Aurèle Castaing berusia 29 tahun dan menjabat letnan pembantu Kapten Brémont dalam kontraspionase. Ia lahir di Prancis timur, anak seorang guru bahasa Latin, kuliah hukum di Paris sebelum perang mencabutnya dari perpustakaan dan memasukkannya ke seragam biru cakrawala. Terluka dalam ofensif pertama tahun 1915, ia kemudian bertugas di kantor, yang ia sebut perang kedua. Sopan dan formal, ia bicara seperti menyusun laporan dan tersinggung bila kerjanya diragukan.

Ia tinggal di kamar sewaan di rumah bertingkat Rive Gauche, milik seorang janda yang menyajikan sup padanya setiap malam dan mengawasi jam pulangnya. Ada ranjang besi, meja tulis kenari yang ditata hingga milimeter, tempat tinta kaca yang ia bersihkan tiap Minggu, dan satu-satunya foto kelulusan di dinding. Malam hari ia membaca koran hari itu, mencoret kesalahan tanggal dengan pensil, dan sebelum tidur menyikat seragamnya dan menggantungnya di kursi, lurus.

Ia tinggi dan kurus, berwajah pucat dan bercukur rapi, rambut cokelat mudanya pendek dengan minyak rambut, bermata cerah dan awas, dengan kumis tipis yang dirapikan. Ia memakai seragam letnan biru cakrawala, sarung tangan kulit, dan berjalan dengan kepi di tangan. Ia bicara dengan sikap orang yang memberi hormat, menimbang tiap kata, dan menatap lawan bicara tepat selama satu pertanyaan.

Soal malam daftar itu, versinya adalah versi seorang perwira: ia membawa amplop tersegel atas perintah kapten, pada 16 Januari, perempuan itu membacanya di hadapannya dan membakar kertasnya di asbak, lalu mendesaknya tinggal untuk makan malam. Katanya ia mengabdi pada Prancis sejak hari pertama perang dan mengetik nama-nama itu untuk menyelamatkan orang-orang itu. Dengan kota dalam pemadaman lampu dan hotel penuh orang hilir mudik, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada tiap jam.

Aurèle tahu letnan yang membawa amplop adalah nama pertama yang ditulis kontraspionase ketika sebuah daftar bocor. Ketika sang detektif menyatakan ia menjualnya, wajahnya memucat satu tingkat lagi dan ia menuntut agar ucapan itu ditarik. Bisa jadi itu kehormatan seorang perwira yang tersinggung. Bisa jadi itu orang yang menjaga nada karena ada hal lain yang harus dilindungi. Sang detektif harus memutuskan yang mana.