Germain Maréchal

Germain Maréchal 46 yaşında ve yirmi iki yıldır domainedomaine Fransızca: kendi üzümünü yetiştirip kendi şarabını üreten şarap çiftliği ya da bağ mülkü.'ın yetiştirme şefi. Nuits-Saint-Georges yakınlarında bir köyde, bir çamaşırcının oğlu olarak doğdu; 24 yaşında bağ bozumunda sepet taşıyarak bağlara girdi. Toplayıcıdan budamacıya, budamacıdan kâhyaya yükseldi, bugün hasatta kırk kişiye komuta ediyor. Asmalardan çocuklarından söz eder gibi söz eder ve yabancılar bağa pis botlarla girince alınır.

Patronun evinden beş yüz metre kadar ötede, ıhlamur dizili bir yolun sonunda, kireç taşından bir evde yaşıyor; büyük bir şömine, kırmızı fayanslı bir mutfak ve hasat notlarının biriktiği uzun bir meşe masa var. Domainedomaine Fransızca: kendi üzümünü yetiştirip kendi şarabını üreten şarap çiftliği ya da bağ mülkü.'dan hoşlanmayan bir karısı ve ondan çok hoşlanan iki köpeği var. Güneşten önce kalkar, pencereden gökyüzüne bakar ve ilk kahveyi içmeden önce günün havasını hatasız söyler.

Bodur ve güçlü, yüzü geniş ve rüzgârdan kızarmış, gür kahverengi bıyıklı, beyaz telli kıvırcık saçlı. Lacivert yün bir bere, ekose flanel gömleğin üzerine kapitone bir yelek ve dizleri çamurlu iş pantolonu giyiyor; elleri kalın, tırnakları kısa. Adımları ağır, sesi kalın ve geçerken asma gövdelerinin üzerine avucunu koyma huyu var, sanki ateşini ölçer gibi.

Sabrière'deki hayata gelince anlattığı gururlu bir çalışanınki: yirmi iki yıl, yirmi dört yaşında bağ bozumunda sepet taşıyarak girdi ve o yamacın her asmasını kışın uyuyuş biçiminden tanır. Delinmiş asmalardan söz edildiğinde ses yoğunlaşıyor ve kendi elini delmeyi yeğleyeceğini mırıldanıyor. Domainedomaine Fransızca: kendi üzümünü yetiştirip kendi şarabını üreten şarap çiftliği ya da bağ mülkü. karanlık ve sıralar aydınlatmasız olduğundan, kış geceleri kimin nerede olduğunu kimse kesin olarak doğrulayamıyor.

Germain, bağ hastalandığında bir patronun andığı ilk adın yetiştirme şefi olduğunu biliyor. Dedektif haritanın ona ait olup olmadığını sorduğunda sesi sertleşiyor ve sıraların arasında yürümeyi öğreten bir çocuğa davranır gibi sakin olmasını istiyor. Bu, soruya alınan bir adamın acısı olabilir. Öfkeyle başka bir şeyi koruyan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.