ジェルマン・マレシャル

ジェルマン・マレシャルは46歳。22年前から、ドメーヌドメーヌ フランス語で、自家のブドウ畑を持ち、ブドウ栽培からワイン造りまでを行う生産者。の栽培責任者を務めている。ニュイ・サン・ジョルジュ近くの村で洗濯女の息子として生まれ、24歳でブドウ畑に来て、収穫のときに籠を運んでいた。摘み手から剪定工へ、剪定工から親方へと上がり、今では収穫期に40人を指揮する。株のことは子どものように語り、よそ者が汚れた靴で畑に入ってくると気を悪くする。

主人の家から500メートルほど離れた、菩提樹の並木道の突き当たりの石灰岩の家に住んでいる。大きな暖炉、赤いタイルの台所、収穫の記録帳が積み重なる長い樫のテーブル。ドメーヌドメーヌ フランス語で、自家のブドウ畑を持ち、ブドウ栽培からワイン造りまでを行う生産者。が嫌いな妻と、ドメーヌが大好きな犬が2匹いる。日の出前に起き、窓から空を見て、最初のコーヒーを飲む前に、その日の天気を間違いなく言い当てる。

がっしりと力強く、風で赤らんだ広い顔、濃い茶色の口ひげ、白髪の混じった縮れ髪。紺色のウールの帽子、チェックのフランネルシャツの上にキルティングのベスト、膝が泥だらけの作業ズボン、短い爪の分厚い手。足取りは重く、声は低く、通りがかりに株の幹に手のひらをあてる癖がある。熱がないか確かめるように。

サブリエでの暮らしについての彼の話は、誇り高い使用人のそれだ。22年、24歳で収穫の籠を担いで入り、この斜面の株は、冬にどう眠るかで一本ずつ分かる。穴を開けられた株の話になると、声が重くなり、自分の手に穴を開けるほうがましだとつぶやく。ドメーヌドメーヌ フランス語で、自家のブドウ畑を持ち、ブドウ栽培からワイン造りまでを行う生産者。は暗く、畝には照明がなく、冬の夜に誰がどこにいたかを確かに言える者はいない。

ジェルマンは知っている。畑が病んだとき、主人が最初に挙げるのは栽培責任者の名前だ。刑事が地図は彼のものかと尋ねると、声が硬くなり、畝の間を歩く子どもに教えるように、落ち着けと言う。質問に気分を害した男の痛みなのかもしれない。怒りで別の何かを守っている者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。