Germain Maréchal

Germain Maréchal tiene 46 años y desde hace veintidós es el jefe de cultivo del domainedomaine Palabra francesa para una finca vinícola que cultiva sus propias uvas y elabora su propio vino.. Nació en una aldea cerca de Nuits-Saint-Georges, hijo de una lavandera, y llegó a las viñas a los 24 cargando cestos en la vendimia. Subió de vendimiador a podador, de podador a capataz, y hoy manda sobre cuarenta personas en la cosecha. Habla de las cepas como de hijos y se ofende cuando entran extraños a la viña con las botas sucias.

Vive en una casa de piedra caliza al final de una alameda de tilos, a unos quinientos metros de la casa del patrón, con una chimenea grande, una cocina de baldosas rojas y una mesa larga de roble donde se acumulan cuadernos de notas de cosecha. Tiene una mujer a la que no le gusta el domainedomaine Palabra francesa para una finca vinícola que cultiva sus propias uvas y elabora su propio vino. y dos perros a los que les encanta. Se levanta antes del sol, mira el cielo desde la ventana y dice el tiempo del día, sin error, antes de tomar el primer café.

Es achaparrado y fuerte, de rostro ancho y sonrosado por el viento, bigote castaño espeso y pelo crespo con hebras blancas. Lleva gorro de lana azul marino, chaleco acolchado sobre camisa de franela a cuadros y pantalón de trabajo con las rodillas embarradas, y tiene manos gruesas de uñas cortas. Tiene pasos pesados, voz grave y el hábito de poner la palma de la mano sobre los troncos de las cepas al pasar, como quien comprueba la fiebre.

Sobre la vida en la Sabrière, su versión es la de un empleado orgulloso: veintidós años, entró con veinticuatro cargando cestos en la vendimia, y conoce cada cepa de aquella ladera por cómo duerme en invierno. Cuando hablan de las cepas perforadas, la voz se le espesa y murmura que preferiría perforarse la propia mano. Con el domainedomaine Palabra francesa para una finca vinícola que cultiva sus propias uvas y elabora su propio vino. a oscuras y las hileras sin iluminación, nadie puede confirmar con certeza dónde estaba cada uno durante las noches de invierno.

Germain sabe que el jefe de cultivo es el primer nombre que un patrón cita cuando la viña enferma. Cuando el detective pregunta si el mapa es suyo, la voz se endurece y pide calma, como quien enseña a un niño a caminar entre las hileras. Puede ser el dolor de un hombre que se ofende con la pregunta. Puede ser alguien que protege con la rabia otra cosa. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.