弗吉尔

弗吉尔·斯特里克兰今年63岁，四十多年来一直经营着邻近小镇上的一家农牧用品店。他生在乡下，父亲是养牛的，他读袋子上的标签比读小说还早。八年来他为校园的花坛供应肥料和碎树皮碎树皮 把树皮粉碎成的碎片，铺在花坛和树根周围，用来保湿、抑制杂草。，为这份不大却诚实的合同而自豪。他热情，说话拖腔拖调，现成的笑话张口就来，从小吸着肥料的粉尘，咳起来干巴巴的。

他住在离店几公里远的白色木头农舍里，门廊对着一片倾斜的牧场，晚饭后他就坐在那里的摇椅上。屋里厨房有一只柴灶，一张松木桌子，铺着带花的塑料桌布，墙上的挂钟慢七分钟。妻子十年前去世了。他提起她仍用现在时，每天傍晚给她种下的绣球花浇水。

他瘦，背驼，脸上皱纹很深，被太阳晒得发红，留着稀疏的灰白胡子，白色的短发压在一顶玉米种子帽下面。他穿磨旧的牛仔夹克，里面是格子衬衫，白色的胶靴沾满粉末，带着一块皱巴巴的手帕，咳嗽时用来捂嘴。他说话缓慢，带乡下口音，每次回答都停一停，好像在思考。

关于生意，他的说法是一个满意的供货商的说法：给花坛供肥料和碎树皮碎树皮 把树皮粉碎成的碎片，铺在花坛和树根周围，用来保湿、抑制杂草。，合同不大，那些橡树一辈子吃的都是他的肥料。一问到死掉的橡树，他拖长的声音变得干涩，要求被尊重。街角夜里空无一人，一片漆黑，谁也无法确切证明那个星期每个人在哪里。

弗吉尔知道，校园的供货商，是树一死警方马上记下的名字。当警探指控他毒死了球队的橡树，他的热情冷了下来，说只和隔壁合作社的人谈。那可能是一位不肯忍受含沙射影的老商人的荣誉感，也可能是一个宁要律师也不要沉默的人。警探得自己判断是哪一种。