ヴァージル

ヴァージル・ストリックランドは63歳。40年以上、隣町の小さな農業用品店を営んでいる。畜産農家の息子として田舎で生まれ、小説を読む前に袋のラベルの読み方を覚えた。8年前から大学の花壇に肥料と砕いた樹皮を納め、小さくても誠実な契約を誇りにしている。愛想がよく、間延びした話し方で冗談を欠かさず、子どものころから肥料の粉を吸ってきた者の乾いた咳をする。

店から数キロの、白い板張りの農家に住んでいる。ポーチは傾斜した牧草地に面し、夕食後はそこの揺り椅子に座る。台所には薪ストーブ、花柄のビニールクロスをかけた松のテーブル、7分遅れる壁時計。妻は10年前に亡くなった。彼女のことは現在形で話し、毎夕、彼女が植えたアジサイに水をやる。

痩せて背中が丸く、日に焼けた赤い顔には皺が刻まれ、灰色の薄い口ひげに、短い白髪はトウモロコシの種のキャップの下にある。色あせたジーンズのジャケットの下にチェックのシャツ、粉で白くなったゴム長靴を履き、咳をするとしわくちゃのハンカチで口を覆う。田舎訛りでゆっくり話し、返事のたびに、考えているように見せる間を置く。

仕事についての彼の話は、満足した納入業者のそれだ。花壇への肥料と砕いた樹皮、小さな契約、そしてあのカシは一生、彼の肥料を食べてきた。枯れたカシについて尋ねられると、間延びした声は乾き、敬意を求める。夜は人気がなく暗い角で、その週に誰がどこにいたかを確かに言える者はいない。

ヴァージルは知っている。キャンパスの納入業者は、木が枯れたとき警察がすぐ書き留める名前だ。刑事がチームのカシに毒を盛ったと責めると、愛想は冷え、隣の組合の人間としか話さないと言う。ほのめかしを受け入れない老商人の名誉なのかもしれない。沈黙より弁護士を選ぶ者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。