Virgil Strickland

Virgil Strickland ist 63 Jahre alt und führt seit über vierzig Jahren einen Landwarenhandel in einer Nachbarstadt. Er wurde auf dem Land geboren, als Sohn eines Viehzüchters, und lernte Etiketten auf Säcken zu lesen, bevor er Romane las. Er liefert seit acht Jahren Dünger und Rindenmulch für die Beete des Campus und ist stolz auf den kleinen, ehrlichen Vertrag. Freundlich, mit schleppender Sprache und schnellem Witz, hat er den trockenen Husten von jemandem, der seit seiner Kindheit Düngerstaub atmet.

Er wohnt in einem weißen Holzfarmhaus wenige Kilometer vom Laden entfernt, mit einer Veranda zu einer abfallenden Weide und einem Schaukelstuhl, in dem er nach dem Abendessen sitzt. Drinnen hat die Küche einen Holzherd, einen Kieferntisch mit geblümter Plastikdecke und eine Wanduhr, die sieben Minuten nachgeht. Seine Frau ist vor zehn Jahren gestorben. Er spricht von ihr in der Gegenwart und gießt jeden Spätnachmittag die Hortensien, die sie gepflanzt hat.

Er ist dünn und gebeugt, mit gefurchtem, sonnenrotem Gesicht, schütterem grauem Schnurrbart und kurzem weißem Haar unter einer Maissaatgut-Kappe. Er trägt eine abgewetzte Jeansjacke über einem karierten Hemd, vom Staub weiße Gummistiefel und ein zerknülltes Taschentuch, mit dem er sich den Mund zuhält, wenn er hustet. Er spricht langsam, mit Landakzent, und macht nach jeder Antwort eine Pause, damit es aussieht, als denke er nach.

Über seine Arbeit ist seine Version die eines zufriedenen Lieferanten: Dünger und Rindenmulch für die Beete, ein kleiner Vertrag, und diese Eichen hätten ihr Leben lang von seinem Dünger gegessen. Wird er nach den toten Eichen gefragt, wird die schleppende Stimme trockener, und er bittet um Respekt. Bei der leeren, nachts dunklen Straßenecke kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wo jeder in jener Woche war.

Virgil weiß, dass der Lieferant des Campus ein Name ist, den die Polizei sofort notiert, wenn ein Baum stirbt. Als der Detektiv ihn beschuldigt, die Eichen der Mannschaft vergiftet zu haben, kühlt die Freundlichkeit ab, und er sagt, er spreche nur mit jemandem von der Genossenschaft nebenan. Es kann die Ehre eines alten Händlers sein, der keine Unterstellung hinnimmt. Es kann jemand sein, der den Anwalt dem Schweigen vorzieht. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.