シャーリーン

シャーリーン・ヴィッカリーは41歳。11年前からキャンパスの主任アーボリストアーボリスト 樹木の剪定、手入れ、病害虫の対策、健康状態の診断を専門に行う技術者。を務めている。アラバマ州東部のオペライカで、大工の父と看護師の母のもとに生まれ、自転車に乗れるようになる前に木登りを覚えた。州立大学で林学を学び、製材所で3年働いたあと、祖父が生まれる前からすでに老木だったカシの世話をするために町へ戻ってきた。カシのことは、病気の親戚のように語る。

町はずれの、灰色に塗った板張りの家に住んでいる。広い庭の物干し綱にはロープやフックやヘルメットが吊るされ、自分で接ぎ木した桃の木が一本ある。家の中は、リノリウムの台所、チェックのテーブルクロスの食卓、天気予報に合わせた電池式のラジオ、種のカタログの上で眠るオレンジ色の猫。朝5時に起き、コーンブレッドでコーヒーを飲み、木の世話をする者は待つことを覚える、違いが分かるのは10年後だから、と言う。

背が高く肩ががっしりとして、そばかすの顔は日に焼け、赤毛は短くて乱れている。キャンパスの造園部のワッペンがついた緑のキャンバス地のつなぎの下にチェックのフランネルシャツ、ポケットに革手袋、ベルトにはメジャー。口数の少ない者のしゃがれ声で、人を見る前に木の梢を見る癖がある。まるで、どちらかのほうが言うことが多いかのように。

仕事についての彼女の話は、辛抱強い職人のそれだ。11年間、あの土地に膝をつき、剪定し、肥料をやり、チームが勝つたびに枝からトイレットペーパーを自分の手で外してきた。カシは130年生きて、町全体より多くの人を見てきた。そんな木を枯らす者は、100年待つとはどういうことか知らない。ラジオに入った電話については、素っ気ない意見を持っている。芝居だ、と。夜は人気がなく暗い角で、その週に誰がどこにいたかを確かに言える者はいない。

シャーリーンは知っている。木を世話する者は、誰が木を殺したかを真っ先に尋ねられる人間だ。刑事がカシを枯らせたのは彼女だと断言すると、声が一段大きくなり、部屋を出ていくと脅す。11回の冬をあの土地で過ごした者の傷ついた愛情なのかもしれない。次の質問を聞くくらいなら部屋を出る者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。