康拉德·惠特洛克

康拉德·惠特洛克今年66岁，是比赛主任。他又高又微驼，白发稀疏，向后梳，脸长而满是皱纹，淡色的眼睛眯起来才看得清，正式而骄傲，谈起桥牌规则像谈神圣的契约。他主持比赛四十年，23号牌盒牌盒 桥牌比赛中装一副牌的塑料盒，有四个插槽，分别对应四位牌手；各桌打同一副牌，便于比较成绩。的申诉就是他裁决的。

他住在芝加哥北郊的一栋两层楼里，书房的书架顶到天花板，满是深色封面的规则书，一座他自己校准的摆钟，和一张永远摆开的绿毡桥牌桌，周日他在上面玩单人纸牌。墙上是旧比赛的照片，都用同一种方式装了框。

他穿藏青色西装外套，胸前别着主任的工牌，酒红色领带松着，腋下夹着一块从不离手的金属写字板。他说话缓慢，每句话都挑过，像大声读法条，结尾轻轻点一下头，仿佛刚做完一份会议记录。

他耐心地解释把牌桌从中间隔开的挡板怎么用：每个牌手只看得见自己这一侧的对手，叫牌叫牌 桥牌每一副牌开始时，四位牌手轮流报出叫品或不叫，用来决定定约和由谁坐庄。通过挡板下的缝隙，用托盘来回传递，叫牌结束，挡板抬起一掌，桌子又合成一张。他说他是按竞赛规则裁决这次申诉的，而不是按别人要求他的。

问题一暗示他把胜利送给了一支队伍，康拉德就回答说，他当了四十年裁判，从没有人当面这样对他说过。他请警探等有证据时再重提这个问题，手指敲着金属写字板：是一位从没被碰过的裁判的自尊，还是一个宁愿要规章、不愿对视的人的僵硬？