Conrad Whitlock

Conrad Whitlock ist 66 Jahre alt und Turnierleiter. Groß und leicht gebeugt, mit dünnem weißem, zurückgekämmtem Haar, langem, faltigem Gesicht und hellen Augen, die sich zum Sehen zusammenkneifen, ist er förmlich und stolz und spricht von den Regeln des Bridge wie von einer heiligen Urkunde. Er leitet seit vierzig Jahren Turniere, und er war es, der den Einspruch zum BoardBoard Kunststoffbehälter mit vier Taschen, eine pro Spieler, der die 52 Karten einer Hand enthält und von Tisch zu Tisch wandert. 23 entschied.

Er wohnt in einem zweistöckigen Haus in einem Vorort nördlich von Chicago, mit einem Arbeitszimmer mit Regalen bis zur Decke, voller dunkel gebundener Regelbücher, einer Pendeluhr, die er selbst stellt, und einem dauerhaft aufgebauten grünen Filz-Bridgetisch, an dem er sonntags Patience spielt. An der Wand hängen Fotos alter Turniere, alle gleich gerahmt.

Er trägt einen marineblauen Blazer, einen Turnierleiterausweis an der Brust, eine gelockerte weinrote Krawatte und unter dem Arm ein Metallklemmbrett, das er nie loslässt. Er spricht langsam, wählt jeden Satz, als lese er laut einen Gesetzesartikel, und schließt mit einem kleinen Kopfnicken, als wäre eben ein Protokoll verfasst worden.

Er erklärt geduldig, wie der Wandschirm funktioniert, der den Tisch in der Mitte teilt: Jeder Spieler sehe nur den Gegner auf seiner Seite, das Reizen gehe auf einem Tablett unter dem Spalt hin und her, und wenn es zu Ende sei, werde der Schirm eine Handbreit angehoben, und der Tisch werde wieder ein einziger. Er habe den Einspruch nach den Spielregeln entschieden, versichert er, und nicht nach dem, worum man ihn bat.

Deutet die Frage an, er habe einem der Teams den Sieg geschenkt, antwortet Conrad, das seien vierzig Jahre Schiedsrichtertätigkeit, und nie habe ihm jemand das ins Gesicht gesagt. Er bittet, die Frage zu wiederholen, wenn es einen Beweis gebe, und klopft mit den Fingern auf das Metallklemmbrett: Stolz eines unantastbaren Schiedsrichters oder Starrheit von jemandem, der die Vorschrift dem Blick vorzieht?