Sienna Calloway

Sienna Calloway tiene 24 años y tres millones de seguidores a los que llama por su nombre de pila, como si fueran vecinos. Nació en Scottsdale, Arizona, hija de un agente inmobiliario y de una instructora de pilates. Fue reina de un concurso del instituto, dejó la carrera de comunicación en el segundo semestre y se mudó a Miami a los veinte, con dos maletas y un plan que resume en una palabra: alcance.

Vive en un loft luminoso y ruidoso de Miami, con un aro de luz plantado en medio del salón, un vestidor más grande que el dormitorio y plantas que nunca se acuerda de regar. Se levanta a las seis para fotografiar el café antes de que cambie la luz. Mide el día en publicaciones, responde mensajes de audio yendo de un lado a otro y jura que el móvil de funda rosa, siempre en la mano, es una herramienta de trabajo y no un vicio.

Tiene el pelo rubio miel largo y ondulado, la piel bronceada, el rostro fino de modelo y unas gafas de sol enormes que lleva siempre empujadas sobre la cabeza. Viste un vestido de ganchillo blanco sobre el bikini y sandalias de marca que no fueron hechas para el barro. Habla rápido, en frases cortas que parecen pies de foto, y termina casi todas con un «¿sabes?» que no espera respuesta.

En enero publicó un vídeo de veinte segundos, ella sobre una arena blanquísima frente a un mar turquesa, con la frase «nos vemos en la isla». Las entradas del festival se agotaron en dos días, y ella recibió doscientos mil dólares por adelantado por el trabajo. Desembarcó el viernes, encontró tiendas de socorro y sándwich de queso en caja de poliestireno, y dice que lloró en el muelle con los demás invitados.

Sienna sabe que su rostro vendió el festival y que eso pesa. Cuando el detective sugiere que ayudó a engañar a alguien, responde que hizo un vídeo, no un contrato. Puede ser la defensa de quien fue contratada para sonreír y lo cree. Puede ser alguien que elige la pregunta que prefiere oír. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.