西耶娜·卡洛威

西耶娜·卡洛威今年24岁，有三百万粉丝，她直呼其名，仿佛他们是邻居。她生在亚利桑那州的斯科茨代尔，父亲是房地产经纪人，母亲是普拉提教练。她当过中学选美皇后，传媒专业读到第二学期退学，20岁带着两只箱子搬到迈阿密，计划只用一个词概括：触达。

她住在迈阿密一间明亮而嘈杂的阁楼里，客厅中央立着一个环形灯，衣帽间比卧室还大，几盆植物她从不记得浇水。她六点起床，趁光线变化之前给咖啡拍照。她拿发布数量衡量一天，一边来回踱步一边回语音消息，发誓那部总握在手里的粉色壳手机是工作工具，不是瘾。

她蜂蜜金色的长发是卷的，皮肤晒成了古铜色，脸瘦，是模特的脸，一副巨大的墨镜总被推到头顶。她在比基尼外穿白色钩针连衣裙，脚上是不适合走泥的名牌凉鞋。她说话快，句子短，像配文，几乎每句都以一个「你懂的吧？」结束，不等回答。

一月，她发了一段二十秒的视频，她站在雪白的沙滩上，面对碧绿的海，配文是「岛上见」。音乐节门票两天就卖光了，她为这份工作预先拿了二十万美元。她周五登岛，看到的是救援帐篷和泡沫箱里的奶酪三明治，说自己和其他客人一起在码头上哭了。

西耶娜知道，是她的脸卖出了这个音乐节，这很有分量。警探暗示她帮着骗了人，她回答说，她拍的是视频，不是合同。这可能是一个被雇来微笑并相信这一点的人的辩护，也可能是一个挑自己爱听的问题的人。警探得自己判断是哪一种。