シエナ・キャロウェイ

シエナ・キャロウェイは24歳。300万人のフォロワーがいて、まるで隣人のように下の名前で呼ぶ。生まれはアリゾナ州のスコッツデール、不動産仲介業の父とピラティスのインストラクターの母のもとで育った。高校のコンテストでクイーンになり、コミュニケーション学部を二学期でやめ、20歳でスーツケース二つと、ひと言で言える計画、つまり「リーチ」を携えてマイアミに引っ越した。

マイアミの明るくてうるさいロフトに住んでいる。居間の真ん中にはリングライトが据えてあり、寝室より大きなクローゼットと、水やりを覚えていられない観葉植物がある。朝6時に起き、光が変わる前にコーヒーを撮影する。一日を投稿の数で測り、行ったり来たりしながら音声メッセージに返信し、いつも手にしているピンクのケースの携帯は、中毒ではなく仕事道具だと断言する。

はちみつ色の長い波打つ金髪、日焼けした肌、モデルらしい細い顔、いつも頭の上に押し上げている巨大なサングラス。ビキニの上に白いかぎ針編みのワンピース、泥のためには作られていないブランドのサンダル。早口で、キャプションのような短い文で話し、ほとんどの文を「でしょ?」で終えるが、答えは待たない。

1月に、真っ白な砂浜とターコイズの海の前に立つ20秒の動画を投稿し、「島で会おう」と書いた。フェスのチケットは二日で売り切れ、彼女は仕事の前払いとして20万ドルを受け取った。金曜日に上陸し、救護テントと、発泡スチロールの箱に入ったチーズサンドを見て、桟橋で他の招待客と一緒に泣いた、と言う。

シエナは、自分の顔がフェスを売り、それが重くのしかかると知っている。だましたことに加担したのでは、と刑事が言うと、私が作ったのは動画で、契約ではない、と答える。笑うために雇われ、それを信じていた人間の弁明なのかもしれない。あるいは、聞きたい質問のほうを選ぶ人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。