Sienna Calloway

Sienna Calloway ist 24 und hat drei Millionen Follower, die sie beim Vornamen nennt, als wären es Nachbarn. Sie wurde in Scottsdale, Arizona, geboren, Tochter eines Immobilienmaklers und einer Pilates-Trainerin. Sie war Königin eines Schulwettbewerbs, brach das Kommunikationsstudium im zweiten Semester ab und zog mit zwanzig nach Miami, mit zwei Koffern und einem Plan, den sie in einem Wort zusammenfasst: Reichweite.

Sie wohnt in einem hellen, lauten Loft in Miami, mit einem Ringlicht mitten im Wohnzimmer, einem Ankleidezimmer, das größer ist als das Schlafzimmer, und Pflanzen, an deren Gießen sie nie denkt. Sie steht um sechs auf, um den Kaffee zu fotografieren, bevor sich das Licht ändert. Sie misst den Tag in Posts, beantwortet Sprachnachrichten im Hin-und-her-Gehen und schwört, das Handy mit der rosa Hülle, stets in ihrer Hand, sei ein Arbeitsgerät und keine Sucht.

Sie hat langes, welliges honigblondes Haar, gebräunte Haut, das schmale Gesicht eines Models und eine riesige Sonnenbrille, die sie ständig ins Haar schiebt. Sie trägt ein weißes Häkelkleid über dem Bikini und Designersandalen, die nicht für Schlamm gemacht sind. Sie spricht schnell, in kurzen Sätzen wie Bildunterschriften, und beendet fast jeden mit einem „weißt du?“, das keine Antwort erwartet.

Im Januar veröffentlichte sie ein zwanzigsekündiges Video, sie auf schneeweißem Sand vor einem türkisfarbenen Meer, mit dem Satz „Wir sehen uns auf der Insel“. Die Festivaltickets waren in zwei Tagen ausverkauft, und sie erhielt zweihunderttausend Dollar Vorschuss für die Arbeit. Sie landete am Freitag, fand Notzelte und ein Käsesandwich in einer Styroporbox vor und sagt, sie habe mit den anderen Gästen am Steg geweint.

Sienna weiß, dass ihr Gesicht das Festival verkauft hat und dass das schwer wiegt. Als der Detektiv andeutet, sie habe geholfen, jemanden zu täuschen, antwortet sie, sie habe ein Video gemacht, keinen Vertrag. Es kann die Verteidigung von jemandem sein, der fürs Lächeln engagiert wurde und daran glaubt. Es kann jemand sein, der sich die Frage aussucht, die er lieber hört. Der Detektiv wird sich für eines von beiden entscheiden müssen.