Sienna Calloway

Sienna Calloway a 24 ans et trois millions d'abonnés qu'elle appelle par leur prénom, comme s'ils étaient ses voisins. Née à Scottsdale, en Arizona, fille d'un agent immobilier et d'une monitrice de pilates, elle a été reine d'un concours de lycée, a quitté ses études de communication au deuxième semestre et s'est installée à Miami à vingt ans, avec deux valises et un plan qu'elle résume en un mot : la portée.

Elle vit dans un loft clair et bruyant de Miami, avec un anneau lumineux planté au milieu du salon, un dressing plus grand que la chambre et des plantes qu'elle oublie toujours d'arroser. Elle se lève à six heures pour photographier son café avant que la lumière ne change. Elle mesure sa journée en publications, répond aux messages vocaux en allant et venant et jure que le téléphone à coque rose, toujours à la main, est un outil de travail et non une addiction.

Elle a de longs cheveux blond miel ondulés, la peau bronzée, le visage fin d'un mannequin et d'énormes lunettes de soleil qu'elle repousse sans cesse sur le haut de la tête. Elle porte une robe au crochet blanche sur son bikini et des sandales de marque qui n'ont pas été faites pour la boue. Elle parle vite, par phrases courtes qui ressemblent à des légendes de photo, et en termine presque toutes par un « tu vois ? » qui n'attend pas de réponse.

En janvier, elle a publié une vidéo de vingt secondes, elle sur un sable tout blanc devant une mer turquoise, avec la phrase « rendez-vous sur l'île ». Les billets du festival se sont écoulés en deux jours, et elle a reçu deux cent mille dollars d'avance pour ce travail. Elle a débarqué vendredi, a trouvé des tentes de secours et des sandwichs au fromage dans une boîte en polystyrène, et dit avoir pleuré sur le quai avec les autres invités.

Sienna sait que son visage a vendu le festival et que cela pèse. Quand le détective suggère qu'elle a aidé à tromper quelqu'un, elle répond qu'elle a fait une vidéo, pas un contrat. Ce peut être la défense de quelqu'un qui a été engagé pour sourire et qui y croit. Ce peut être quelqu'un qui choisit la question qu'il préfère entendre. Le détective devra décider laquelle des deux.