Сиенна Каллоуэй

Сиенне Каллоуэй 24 года, и у неё три миллиона подписчиков, которых она называет по имени, словно соседей. Она родилась в Скоттсдейле, в Аризоне, в семье риелтора и инструктора по пилатесу. Была королевой школьного конкурса, бросила факультет коммуникаций на втором семестре и в двадцать лет переехала в Майами с двумя чемоданами и планом, который сводит к одному слову: охват.

Она живёт в светлом и шумном лофте в Майами, с кольцевой лампой посреди гостиной, гардеробной больше спальни и растениями, которые она никогда не вспоминает полить. Просыпается в шесть, чтобы сфотографировать кофе до того, как изменится свет. Измеряет день публикациями, отвечает на голосовые сообщения, расхаживая из угла в угол, и клянётся, что телефон в розовом чехле, всегда у неё в руке, это рабочий инструмент, а не зависимость.

У неё длинные волнистые медово-русые волосы, загорелая кожа, тонкое лицо модели и огромные солнечные очки, которые она вечно сдвигает на макушку. На ней белое вязаное крючком платье поверх бикини и брендовые сандалии, не созданные для грязи. Она говорит быстро, короткими фразами, похожими на подписи к фото, и почти каждую заканчивает словами «понимаешь?», не ждущими ответа.

В январе она выложила двадцатисекундное видео: она на белоснежном песке перед бирюзовым морем, с фразой «увидимся на острове». Билеты на фестиваль разошлись за два дня, а она получила двести тысяч долларов аванса за работу. Она высадилась в пятницу, нашла палатки для пострадавших и сэндвичи с сыром в коробке из пенопласта и говорит, что плакала на причале вместе с остальными гостями.

Сиенна знает, что её лицо продало фестиваль и что это весит. Когда сыщик намекает, что она помогла кого-то обмануть, она отвечает, что сняла видео, а не заключила договор. Это может быть защита той, кого наняли улыбаться и которая в это верит. Это может быть та, кто выбирает вопрос, который ей приятнее слышать. Сыщику придётся решить, какое из двух.