웬델 마시

웬델 마시는 54세로, 회사에 빛나는 로고가 생기기도 전부터 오레비아의 실험실을 이끌어 왔다. 캘리포니아 프레즈노에서 농학자와 고등학교 과학 교사 사이에서 태어났고, 데이비스에서 임상병리를 공부해 병원과 분석 연구소에서 30년을 가운 차림으로 보낸 뒤 스타트업의 제안을 받아들였다. 월급과 호기심 때문에 수락했다고, 그 순서대로이며 끝난 것은 호기심뿐이라고 말한다.

레드우드시티의 세낸 방갈로에 혼자 산다. 뜰에는 약속만큼 열리지 않는 토마토를 흙 화분에 키운다. 부엌에는 좋은 잔 하나뿐이고 손으로 닦는다. 9년 전 이혼했고 전처를 원망 없이, 변해 버린 시절처럼 이야기한다. 딸은 시애틀에서 공부하며 일요일에 전화하고, 그는 늘 두 번째 벨에 받으며 가까이 있었던 척한다.

성긴 희끗한 머리를 뒤로 넘겼고 짧은 수염도 희끗하며 피부는 희고 지쳐 있고 커피가 더는 가려 주지 못하는 눈그늘이 있다. 늘 구겨진 연한 파란 셔츠 위에 흰 가운을 입고, 독서 안경은 목에 걸려 있는데 잊고서 방 안에서 찾는다. 아이러니하고 천천히 말하며, 이미 그 토론에서 여러 번 졌고 우아하게 다시 질 사람의 얼굴로 안경 너머로 상대를 본다.

일에 대한 그의 진술은 몇 줄이다. 자기 대기열에 오르는 것에 서명하고 한 달에 3만 건의 판독서를 하는데, 사람은 3만 건을 읽지 못하고 기도한다. 매주 금요일 회사 종이 상자를 들고 건물을 나서는데 대표는 이미 여러 번 소리 내어 지적했고, 그는 이유를 누구에게도 설명하기 싫어한다. 자신을 작아 보이게 하는 대답보다 침묵을 택한다.

웬델은 오레비아의 모든 판독서 아래에 자기 이름이 있고 그것이 어떤 설명보다 무겁다는 것을 안다. 형사가 커피 전에 그를 위조범이라 부르자 아이러니가 사라지고 자기 손으로 쓴 판독서를 가져오거나 시간 낭비를 그만두라고 한다. 깨끗한 가운을 입은 사람의 분개일 수도 있다. 읽고 싶지 않은 것에 서명하는 데 익숙해진 사람의 분개일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.