Wendell Marsh

Wendell Marsh ist 54 und leitet das Labor von Aurevia, seit die Firma noch kein leuchtendes Logo hatte. Er wurde in Fresno, Kalifornien, geboren, Sohn eines Agronomen und einer Naturwissenschaftslehrerin, studierte klinische Pathologie in Davis und verbrachte dreißig Jahre im Kittel, in Krankenhäusern und Analyselaboren, bevor er die Einladung des Start-ups annahm. Er sagt gern, er habe wegen des Gehalts und der Neugier zugesagt, in dieser Reihenfolge, und nur die Neugier sei weg.

Er wohnt allein in einem gemieteten Bungalow in Redwood City, mit einem Garten, in dem er Tomaten in Tontöpfen zieht, die nie halten, was sie versprechen. In der Küche steht eine einzige gute Tasse, die er von Hand spült. Er ließ sich vor neun Jahren scheiden und spricht ohne Groll von seiner Exfrau, wie von einer Zeit, die sich verändert hat. Die Tochter studiert in Seattle und ruft sonntags an, und er hebt immer beim zweiten Klingeln ab und tut so, als sei er gerade in der Nähe gewesen.

Er hat dünnes graues, nach hinten gekämmtes Haar, einen kurzen, ebenfalls grauen Bart, helle, müde Haut und Augenringe, die der Kaffee nicht mehr verdeckt. Er trägt einen weißen Kittel über einem stets zerknitterten hellblauen Hemd, und die Lesebrille hängt ihm um den Hals, wo er sie vergisst und im Raum nach ihr sucht. Er ist ironisch, spricht langsam und blickt sein Gegenüber über die Brille hinweg an, mit der Miene eines Mannes, der diese Diskussion schon oft verloren hat und sie wieder mit Eleganz verlieren wird.

Über die Arbeit gibt es nur wenige Zeilen: Er unterschreibt, was durch seine Warteschlange läuft, dreißigtausend Befunde im Monat, und ein Mensch liest keine dreißigtausend Befunde, er betet. Jeden Freitag verlässt er das Gebäude mit Kartons voll Firmenpapier, was die Präsidentin schon mehrfach laut bemerkt hat, und er erklärt den Grund ungern jemandem. Er zieht das Schweigen einer Antwort vor, die ihn klein aussehen ließe.

Wendell weiß, dass sein Name unter jedem Aurevia-Befund steht und dass das schwerer wiegt als jede Erklärung. Als der Detektiv ihn vor dem Kaffee einen Fälscher nennt, verschwindet die Ironie, und er bittet darum, ihm einen Befund in seiner Handschrift zu zeigen oder seine Zeit nicht länger zu vergeuden. Es kann die Empörung eines Mannes im sauberen Kittel sein. Es kann die von jemandem sein, der sich daran gewöhnt hat, zu unterschreiben, was er nicht lesen wollte. Der Detektiv wird sich für eines von beiden entscheiden müssen.