Уэнделл Марш

Уэнделлу Маршу 54 года, и он руководит лабораторией «Аурелии» с тех пор, как у компании ещё не было сияющего логотипа. Он родился во Фресно, в Калифорнии, в семье агронома и школьной учительницы естествознания, изучал клиническую патологию в Дейвисе и тридцать лет проходил в белом халате, в больницах и диагностических лабораториях, прежде чем принял приглашение стартапа. Он любит повторять, что согласился ради зарплаты и любопытства, именно в таком порядке, и что погасло одно любопытство.

Он живёт один в съёмном бунгало в Редвуд-Сити, во дворе выращивает помидоры в глиняных горшках, которые никогда не оправдывают надежд. На кухне одна хорошая чашка, которую он моет вручную. Он развёлся девять лет назад и говорит о бывшей жене без обиды, как говорят о времени, которое изменилось. Дочь учится в Сиэтле и звонит по воскресеньям, а он всегда берёт трубку на второй гудок, делая вид, что был рядом.

У него редкие седые волосы, зачёсанные назад, короткая тоже седая борода, светлая усталая кожа и круги под глазами, которые кофе уже не скрывает. Он носит белый халат поверх вечно мятой голубой рубашки, а очки для чтения висят у него на шее, откуда он забывает их и ищет по всей комнате. Он ироничен, говорит медленно и смотрит на собеседника поверх очков, с видом человека, который уже много раз проигрывал этот спор и проиграет его снова, но элегантно.

О работе его версия умещается в несколько строк: он подписывает то, что проходит через его очередь, тридцать тысяч результатов в месяц, а человек не читает тридцать тысяч результатов, он молится. Каждую пятницу он выходит из здания с коробками фирменной бумаги, что президент уже не раз отмечала вслух, и он не любит никому объяснять причину. Он предпочитает молчание ответу, после которого выглядел бы мелко.

Уэнделл знает, что его имя стоит под всеми результатами «Аурелии», и что это весит больше любых объяснений. Когда сыщик называет его фальсификатором ещё до кофе, ирония пропадает, и он просит принести ему результат, написанный его рукой, или перестать отнимать у него время. Это может быть возмущение человека в чистом халате. Это может быть возмущение того, кто привык подписывать то, что не хотел читать. Сыщику придётся решить, какое из двух.