테사 모라이스

테사 모라이스는 27세로, 오레비아 실험실의 야간조에서 18시부터 6시까지 동료 둘과 샘플을 돌린다. 산호세에서 청소부와 트럭 기사 사이에서 태어났고, 부모는 90년대에 고이아니아에서 왔으며 집에서는 포르투갈어를, 거리에서는 영어를 하며 자랐다. 집안에서 처음 생물학 학위를 마쳤고 회사에 들어간 달에 학자금 대출의 마지막 상환을 했다.

부모 집 근처 산호세의 비좁은 원룸에 산다. 목재 틀 위의 매트리스, 너무 많이 물을 주는 고사리 화분 셋, 끝나지 않는 문고본 더미. 창을 담요로 가리고 낮에 자고 저녁에 일어나는 생활은 다른 근무조와 같다. 해를 잃었지만 침묵을 얻었다고 한다. 매일 아침 집에 오면 어머니에게 도착했다고 알리려고 메시지를 보낸다.

곱슬거리는 갈색 머리를 펜을 꽂은 높은 쪽으로 올렸고, 갈색 피부에 늘 겁먹은 듯한 큰 갈색 눈, 한계까지 물어뜯은 손톱이 있다. 새벽의 실험실이 추워서 흰 가운 안에 회색 후드를 입는다. 빨리 말하고 문장을 뭉개고 절반은 후회하며 미안해요, 그 말이 아니었어요 하고 되돌아간다.

일에 대한 그녀의 진술은 단순하다. 식은 커피, 웅웅거리는 기계, 사람 이름이 붙은 작은 튜브 천 개. 생각을 많이 하지 않고 그냥 돌린다. 첫 주에 마시 박사에게 교육받았고 열두 쪽짜리 비밀 유지 서약서에 서명했으며, 누가 기기에 관해 물으면 그것을 늘 인용한다. 엔지니어링에 물어보세요, 하고 되풀이하며 문장이 끝나기도 전에 화제를 바꾼다.

테사는 샘플이 틀리면 기술자가 늘 가장 먼저 탓을 받는다는 것을 안다. 형사가 그녀가 검사를 조작했느냐고 묻자 진심으로 모욕을 느끼고 시키는 대로, 시키는 방식으로 돌릴 뿐이라고 말한다. 아무것도 결정하지 못하는 하급 직원의 두려움일 수도 있다. 다음 질문이 오지 못하게 빨리 말하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.