Wendell Marsh

Wendell Marsh 54 yaşında ve Aurevia'nın laboratuvarını, şirketin parlayan bir logosu bile yokken yönetiyor. Kaliforniya'nın Fresno kentinde, bir ziraat mühendisiyle bir lise fen öğretmeninin oğlu olarak doğdu, Davis'te klinik patoloji okudu ve girişimin teklifini kabul etmeden önce otuz yıl hastanelerde ve tahlil laboratuvarlarında önlükle geçirdi. Teklifi maaş ve merak yüzünden kabul ettiğini, bu sırayla söylemeyi sever; geriye yalnızca merak kaldı.

Redwood City'de kiralık bir bungalovda yalnız yaşıyor; arka bahçesinde hiçbir zaman vaat ettiğini vermeyen kil saksılarda domates yetiştiriyor. Mutfakta tek bir güzel fincan var, onu elde yıkıyor. Dokuz yıl önce boşandı ve eski karısından kin duymadan söz ediyor, değişmiş bir zamandan söz eder gibi. Kızı Seattle'da okuyor ve pazar günleri arıyor; o her seferinde ikinci çalışta açıyor, yakınlardaymış gibi yaparak.

İnce gri saçlarını geriye taramış, kısa sakalı da gri; teni solgun ve yorgun, kahvenin artık gizleyemediği göz altı morlukları var. Hep buruşuk açık mavi bir gömleğin üstüne beyaz önlük giyiyor, okuma gözlüğü boynunda asılı duruyor; onu orada unutup odanın içinde arıyor. İroniktir, yavaş konuşur ve muhatabına gözlüğünün üstünden bakar; o tartışmayı daha önce defalarca kaybetmiş ve bir kez daha zarafetle kaybedecek birinin havasıyla.

İş konusunda anlattığı birkaç satırdan ibaret: sırasına gelen her şeyi imzalıyor, ayda otuz bin rapor, ve bir insan otuz bin raporu okumaz, dua eder. Her cuma binadan şirketin kâğıt kutularıyla çıkıyor; başkan bunu birkaç kez yüksek sesle fark etti ve o nedenini kimseye anlatmak istemiyor. Kendini küçük gösterecek bir cevap vermektense susmayı yeğliyor.

Wendell, adının Aurevia'nın bütün raporlarının altında olduğunu ve bunun her açıklamadan ağır bastığını biliyor. Dedektif ona kahve içmeden sahtekâr dediğinde ironi kayboluyor; kendi eliyle yazılmış bir rapor getirmelerini ya da vaktini boşa harcamayı bırakmalarını istiyor. Temiz önlüklü bir adamın öfkesi olabilir. Okumak istemediğini imzalamaya alışmış birinin öfkesi de olabilir. Hangisi olduğuna dedektif karar vermek zorunda.