Wendell Marsh

Wendell Marsh a 54 ans et dirige le laboratoire d'Aurevia depuis avant que l'entreprise ait un logo qui brille. Né à Fresno, en Californie, fils d'un agronome et d'une professeure de sciences de lycée, il a étudié la pathologie clinique à Davis et passé trente ans en blouse, dans des hôpitaux et des laboratoires d'analyses, avant d'accepter l'invitation de la start-up. Il aime dire qu'il a accepté pour le salaire et la curiosité, dans cet ordre, et que seule la curiosité s'est éteinte.

Il vit seul dans un bungalow loué à Redwood City, avec un jardin où il cultive des tomates dans des pots en terre qui ne tiennent jamais leurs promesses. La cuisine ne compte qu'une seule bonne tasse, qu'il lave à la main. Il a divorcé il y a neuf ans et parle de son ex-femme sans rancune, comme d'un temps qui a changé. Sa fille étudie à Seattle et appelle le dimanche, et il décroche toujours à la deuxième sonnerie, faisant semblant d'être à portée de main.

Il a les cheveux gris clairsemés peignés en arrière, une barbe courte également grise, la peau claire et fatiguée et des cernes que le café ne cache plus. Il porte une blouse blanche sur une chemise bleu clair toujours froissée, et ses lunettes de lecture pendent à son cou, d'où il les oublie pour les chercher dans la pièce. Il est ironique, parle lentement et regarde son interlocuteur par-dessus ses lunettes, avec l'air de quelqu'un qui a déjà perdu cette discussion bien des fois et la perdra encore avec élégance.

À propos du travail, sa version tient en peu de lignes : il signe ce qui passe dans sa file, trente mille rapports par mois, et un homme ne lit pas trente mille rapports, il prie. Il quitte le bâtiment chaque vendredi avec des cartons de papier de l'entreprise, ce que la présidente a déjà relevé à voix haute plus d'une fois, et il n'aime pas en expliquer la raison à personne. Il préfère le silence à une réponse qui le ferait paraître petit.

Wendell sait que son nom figure au bas de tous les rapports d'Aurevia, et que cela pèse plus que n'importe quelle explication. Quand le détective le traite de faussaire avant son café, l'ironie disparaît et il demande qu'on lui apporte un rapport de sa main ou qu'on cesse de lui faire perdre son temps. Ce peut être l'indignation d'un homme à la blouse propre. Ce peut être celle de quelqu'un qui s'est habitué à signer ce qu'il ne voulait pas lire. Le détective devra décider laquelle des deux.